2015 (222)
2017 (140)
2018 (150)
2019 (83)
2020 (97)
2021 (106)
2022 (64)
2023 (184)
2024 (115)
沈知行與母親在清晨的飯桌上鬧得不歡而散。
不過是幾句尋常的勸說，卻因他心中鬱結已久的煩悶而變得尖銳。母親不明白他為何這段時日愈發沉默寡言，隻當是年輕人的脾氣，話語間難免多了幾分責備；而他也無從解釋，隻覺得胸中一股鬱氣無處可泄。
飯未吃完，他便起身離席。
草草收拾了提包，連母親在身後的叮囑也未曾回頭應上一聲，便出了門。清晨的空氣微涼，他卻隻覺心中發悶，像壓著一塊看不見的石頭。
今日有他的國語課。
踏進教室門口的那一刻，他深吸了一口氣，將紛亂的思緒暫且壓下。學生們陸續到齊，見他進來，齊聲起立：“老師好。”
聲音整齊而清亮。
沈知行點了點頭，示意他們坐下。他站在講台前，目光不自覺地在教室裏緩緩掃過。
前排少了兩個熟麵孔，後排也空出幾處位置。
這樣的缺席，他早已見怪不怪。
時局動蕩，戰火蔓延，城中雖未盡毀，卻也處處透著緊張與拮據。許多學生家境困頓，稍大一些的孩子，往往被留在家中照看弟妹，或幫襯些零碎營生。
初來任教時，他對此頗為不解，甚至隱隱有些不悅——讀書本該是頭等大事，怎能輕易缺課？
後來，他曾親自登門走訪。
在狹窄陰暗的屋子裏，他見過麵黃肌瘦的孩子，也見過操勞過度的母親。鍋中清湯寡水，屋裏卻擠著一家數口。那一刻，他才真正明白，有些缺席，並非懈怠，而是無可奈何。
自那以後，他便不再苛責。
隻是，心中那份惘然與無力，卻始終揮之不去。
然而今日，卻有一個空位，讓他格外在意。
後排靠窗的位置——徐習生。
這個孩子向來規矩，從不遲到，更未缺過一堂課。性子雖沉靜，卻極用功，是他頗為看重的學生之一。
今日竟未出現。
沈知行微微皺了皺眉，心中升起一絲說不清的疑惑與隱約的不安。
他收回思緒，翻開課本。
“今天，我們學習唐代詩人王昌齡的《出塞》。”
紙頁翻動的聲音在教室裏輕輕響起。他目光落在詩句上，聲音卻不由自主地慢了下來。
“秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。”
學生們齊聲朗讀，聲音在教室中回蕩，帶著少年人特有的明亮與單純。
可沈知行卻仿佛被這兩句詩擊中。
那一瞬間，他的思緒遠遠飄開。
仿佛有人在他耳邊低聲說：眼前的月，仍是秦時之月；腳下的關，仍是漢時之關。千百年來，征人出發，歸者寥寥。
戰爭，從未真正離去。
曆史不過是在重複。
昔日是邊塞的將士，而如今——
他心中那個人，也在遠方。
王靜姝。
這個名字在他心中輕輕浮現，卻帶著難以言說的重量。
她如今在何處？
是否安好？
是否……還會像從前那樣思念著他？
剛分別的時候，她來信極勤。
即便戰事漸起，道路阻隔，她總能設法將信寄出。幾乎每隔七日，他便能收到一封。那信紙上，不僅寫滿了思念，有時還會留下她輕輕的唇印，帶著溫熱與執拗。
她在信中時常提及自己的所在。
延安、太原、錦州……
地名一處處變換，像漂泊的坐標。
她在八路軍總部秘書處任職，雖是文職，卻行蹤不定。她從不詳述工作，隻在字裏行間留下零星的線索，像刻意避開某些不能言說的秘密。
有一次，她在信末寫下溫庭筠的句子：
“玲瓏骰子安紅豆，……”
後麵卻故意停住，隻留下幾個省略號。
仿佛隔著萬裏山河，輕聲問他——
“知不知？”
那一刻，他幾乎能看見她含笑的神情。
他很快回信。
信中夾了一片火紅的楓葉，是他特意從城外帶回來的。字句亦熱烈而坦白：
“玫瑰到了花期，卻不在跟前。我同樣很想你。”
寫到最後，他又忍不住添了一句：
“思念如馬，自別離，未停蹄。”
在那些短暫的時刻裏，仿佛亂世不存，天地寂靜，這世間隻剩他們二人，在紙頁之間相守。
然而——
一切，在半個月前戛然而止。
信，斷了。
沒有預兆，沒有隻言片語。
仿佛一陣突如其來的狂風，將他們之間所有細細相連的線，盡數扯斷。
他寄出的信，如石沉大海。
沒有回音。
沒有回應。
他不敢去想最壞的可能。
每當念頭將要觸及那一層黑暗時，他便強迫自己停下。
可時間一天天過去，那種壓抑的不安，卻如藤蔓一般，在心中悄然蔓延。
夜深人靜時，他甚至會在心裏反複低聲呼喚：
靜姝……
你究竟怎樣了？
哪怕托夢來見我，也好。
哪怕你已不再屬於我，也請讓我知道，你還活著，還在這世間呼吸。
這半個月，他便在這樣的煎熬中度過。
而這些，他不能讓母親知道。
不僅是不願她擔憂，更因為——王靜姝所走的路，在這片土地上，是不能被輕易提起的。
那是一條敏感而危險的道路。
稍有不慎，便會牽連旁人。
下課的鍾聲響起時，他才恍然回神。
一天的課程結束。
他站在教室門口，看著學生們三三兩兩離去。暮色已漸漸壓下，天邊的光線變得柔和而暗淡。
他沒有像往常一樣去書店。
心中那份不安，始終揮之不去。
他忽然想起徐習生。
那個從不缺席的孩子。
或許——隻是尋常的缺課。
可他卻莫名地想去看一看。
像是給自己一個理由，去做些什麽。
徐習生的家，在青石巷附近的專諸巷。
這一帶，比他平日活動的地方更為幽深。石板路窄而曲折，兩旁是年代久遠的民居。專諸巷因紀念吳國刺客專諸而得名，臨近內城河，水氣氤氳。
他按著地址一路尋去。
等真正站在那戶人家門前時，他卻不由得微微一怔。
這宅子，遠比他想象中氣派。
高牆深院，門庭嚴整。牆外一排修竹，枝葉青翠，在微風中輕輕搖曳。院門是厚實的棕色木板，顯得沉穩而古舊。
這與他印象中的“貧寒學生之家”截然不同。
他心中生出幾分疑惑。
略一遲疑，他還是抬手叩門。
木門發出沉悶的聲響。
不多時，門開了。
站在門內的，是一位年輕女子。
她身形纖細，眉目清秀，神情中帶著幾分冷靜與警惕。沈知行初看隻覺陌生，可再細看一眼，卻隱隱生出一種似曾相識的感覺。
他正欲開口，那女子卻先是一怔。
目光在他臉上停留了一瞬，似是驟然認出了什麽。
隨即，她的神情微微一變，眉間帶出一絲輕嗔：
“你是……？”
“你怎麽會找到這裏來？”
這一聲問話，將沈知行的記憶猛地喚回。
書店。
前日午後，那一抹匆匆掠過的身影。
竟是她。
這世界，原來真有如此巧合。
他站在門前，一時竟不知該如何開口。
她為何會在這裏？
又與徐習生，有著怎樣的關係？
暮色漸深，風穿過竹影，沙沙作響。
一切，仿佛在這一刻，悄然變得複雜起來。
---
結尾也寫的很雋永：“背影被暮色拉得很長，像是走向一條無人能替他走的路。
徐嫻雯站在原地，看著他一步步走遠，忽然覺得胸口也被什麽輕輕壓住。
那一刻，她才真正明白——
有些人，是帶著一生的光來過的。“
徐嫻雯會看那封信嗎？
另：文中很多句子前的問好，不知是為何？
而沈知行，正在失去光之後的路上，重新點亮自己。對於他與她像一座不可逾越的大山。”