亞曆山大燈塔的前世今生

從海底巨石到世界奇跡

      ——亞曆山大燈塔的前世今生

文｜徐令予

今天這個故事，得從一張照片開始。

正午的陽光灑在地中海平靜的海麵上，一艘工程作業船停泊在埃及亞曆山大港的邊上。起重機緩緩收緊鋼索，一塊體量巨大的石塊從水下被拖曳而出。甲板上的工作人員屏息凝神，注視著這塊重達近八十噸的巨石被穩穩安放在船上。它表麵仍覆蓋著深色的海洋沉積物，與一旁已經清理過、顯露出淺色本體的石材形成鮮明對照——這塊沉睡在海底近千年的巨石有著顯赫的身份，因為它曾經是古代世界七大奇跡之一的“亞曆山大燈塔”的一部分。

兩千多年前，人類曾在這裏豎起一座指引地中海航路的高塔；兩千多年後，這些支撐奇跡的石塊，借助現代工程機械，重新回到陽光之下。遠處是當代港口的消波設施，近處是剛出水的古老石材，古代工程與現代技術在同一片海麵上短暫相遇。人們不隻是“發現了一塊遺石”，而是在重新觸摸一個消失的世界奇跡，以及它背後的古代航海文明。

一、亞曆山大燈塔：古代世界的工程巔峰與航海地標

那塊剛從海底打撈出的巨石，不過是這座宏偉建築留下的一個碎片。真正值得回望的，是它曾經所屬的整體——亞曆山大燈塔，以及這座燈塔在古代地中海世界中的位置與意義。

亞曆山大城位於尼羅河三角洲西側，正處在地中海航運網絡與埃及內陸交通的交匯點。托勒密王朝在此營建燈塔，這可絕不是“形象工程”，而是出於極為現實的航海需求：複雜的暗礁、淺灘與多變的海流，使得進出港口的航道並不安全。高聳的燈塔在白天以反射光線作為標識，夜晚則以火焰指引航向，為地中海世界的貿易與航行提供了穩定可靠的參照物。

從古代文獻與現代考古複原的綜合判斷來看，亞曆山大燈塔並非一座單一形態的高塔，而是一座由多層結構疊加而成的複合型建築。其底部為方形基座，中段為多邊形塔身，上部逐漸過渡為圓柱形塔體，最頂端設有火焰與反射裝置。關於高度，古代作者記載不一，但普遍認為其總高在百米左右，在古代建築尺度中幾乎難有匹敵。若以吉薩金字塔為參照，這座燈塔雖未必更高，卻以更為挺拔的垂直形態矗立海岸，成為海天之間最醒目的地標。

真正令人震撼的，並不僅是它“有多高”，而在於這樣一座高聳的石構建築，誕生於兩千多年前的技術條件之下[1]。巨大的石塊被切割、運輸、吊裝，並在海岸線附近完成精確拚接；層層塔身向上收束，卻又必須承受來自海風與地震的反複考驗。亞曆山大燈塔無疑是人類建築工程的佳作，它被列於古代世界七大奇跡之一絕對是名之實歸！

站在地中海沿岸仰望這座燈塔，白晝時，塔身在陽光下投下長長的陰影，標記著港口的方位；夜幕降臨，塔頂的火焰升起，成為海麵上最醒目的光點，為遠航歸來的船隻指引方向[2]。在沒有六分儀和GPS的時代，在黑夜中的茫茫大海上，當遠航的水手處於極為焦慮不安的時刻，地平線盡頭忽然浮現出一個穩定而溫暖的光點，黑暗仿佛被撕開了一道縫隙，亞曆山大燈塔的火焰就是他們的希望和生命線。

古代作家的記述為這種震撼提供了曆史證詞。斯特拉波在《地理誌》中稱其為航海者遠遠即可辨認的標誌；普林尼在《博物誌》中亦記載其宏偉與實用價值。稍晚的阿拉伯旅行家與地理學家，仍反複提及這座高塔夜間以火焰照亮海路。跨越古希臘、古羅馬與伊斯蘭世界的多重記載，共同指向一個事實：這是一座真實存在過的工程奇跡。

二、燈塔的衰毀與沉沒：從世界奇跡到海底遺跡

亞曆山大燈塔並非在某一次災難中驟然消失，而是在漫長的曆史過程中逐步走向衰敗。自羅馬帝國晚期起，地中海東部多次發生強烈地震，燈塔結構反複受損，雖經修補，卻已難複昔日的完整形態。到中世紀時期，這座曾經照亮航路的高塔，更多以殘破的輪廓出現在旅行者的記述之中。

隨著港口地貌的改變與城市重心的遷移，燈塔的航海功能逐漸被削弱。部分坍塌的石材被就地取用，用於修築城防與其他建築，其餘殘骸則在地震與風浪的作用下滑入海中。至十四世紀前後，這座古代世界奇跡基本失去作為燈塔的實際存在，僅在文獻資料中延續其聲名。

也正因為這種“緩慢消失”，亞曆山大燈塔並未留下清晰可辨的地麵遺址。它的遺存散落在港灣海底，沉睡了近千年，直到現代水下考古技術的發展，才重新被一塊塊打撈出水。從高塔到碎石，從地標到遺跡，這條消逝的軌跡，本身便是大多數古代工程命運的縮影。

三、遙遠的光影：中國古籍中的亞曆山大燈塔

這座曾經矗立在地中海岸邊的高塔，聲名之盛，甚至傳到了遙遠的東方。令人意外的是，早在南宋時期，中國人已在文獻中留下了關於亞曆山大燈塔的記載，有《諸蕃誌》為證。

《諸蕃誌》成書於南宋，作者趙汝適長期主管海外貿易事務，其書中關於異域風物的記述，多來自來往商旅的口述與流通於港口的見聞匯編。書中對地中海沿岸城邦的描寫中，提到亞曆山大城外有“巨塔臨海”，塔高異常，頂設明鏡，可照見遠方來船。這樣的記載，顯然混合了真實信息與誇張想象：燈塔確實以高聳著稱，也確實以火焰與反光裝置指引航路；但關於“明鏡照敵”“塔高不可測”等細節，很可能是跨文化傳播過程中的失真放大導致的。正是在這種真實與想象的疊加之中，亞曆山大燈塔以“遙遠奇觀”的形態，進入了中國古人的世界圖景。

這類帶有誇張色彩的描寫，並非刻意杜撰，而更像是跨文明信息長距離傳播的自然結果。亞曆山大燈塔的消息經由商旅口述、層層轉述，進入漢文書寫體係時，工程事實已與傳奇想象交織。對未曾親曆地中海世界的南宋作者而言，那座“臨海巨塔”更多是一種對遠方文明規模與技術的想象，而非可供精確複原的曆史記錄。

四、同一時代，不同路徑：中西古代工程的分化

在公元前三世紀，地中海世界已經能夠建造出百米級的石構高層建築，而中國尚未出現同等尺度的建築工程。從建築工程技術層麵來看，亞曆山大燈塔確實是遙遙領先，這是不容爭辯的客觀事實。

然而，這種差距並不等同於文明“高下”的評判，而更應被理解為技術路徑的分化。不同文明麵對的生存環境與核心問題並不相同。地中海世界以航海與貿易為軸心，港口密集，遠洋往來頻繁，迫切需要可被遠距離辨識的航標性建築。與之相比，中國文明的基礎是內陸農業社會，水利治理、交通通達與區域整合，遠比“地標式高建築”更為緊要。在這樣的需求結構下，工程資源更多被投入到河道疏導、灌溉係統與交通網絡等“係統性基礎設施”之中。

以同樣誕生於公元前三世紀的都江堰為例，這項水利工程並不以高度震撼世人，卻以對水文規律的長期把握與對地形的配合利用，支撐了持續兩千餘年的灌溉與防洪體係。亞曆山大燈塔展示的是結構工程上的突破，而都江堰體現的，則是一種組織型、係統型工程能力。前者更依賴建築技術與材料運用，後者更依賴大規模人力組織、長期維護與代際傳承。這種差異，既是工程技術取向的不同，也是社會結構與治理方式的反映。

因此，承認古代西方在高層建築工程上的領先，並不意味著否定中國工程傳統的價值。兩者分別在不同領域內達到了高度成熟：一個麵向海洋與遠方，一個紮根土地與眼前。亞曆山大燈塔以高度與光芒標記文明的邊界，都江堰則以持續運轉的係統維係文明的內部穩定。它們並置在同一曆史時段之中，恰恰提醒我們，技術進步從來不是一條單線展開的道路，對於不同文明環境的挑戰，存在多種各自合理的應戰方式。

結語

文章的開頭，是一塊剛從海底被吊起的巨石。那些散落在港灣深處的石構殘片，正被考古學家與工程師逐一測繪、建模，試圖在數字世界中重建亞曆山大燈塔的整體形態。千年沉沒的遺跡，正以數據與算法的方式，被重新拚合為一座可被“看見”的虛擬建築。

從海底殘石到數字重構，這條路徑本身，構成了當代技術對古代工程的一次回望。消失的世界奇跡，不再隻停留在傳說與圖像之中，而有機會以更接近真實的形態重返我們的視野。

我期待有一天，能戴上蘋果的 Apple Vision Pro，走近這座數字複原的亞曆山大燈塔，在虛擬的海風與火光中，親臨其境地仰望它的雄姿，進而漫步其間，一窺兩千多年前那座燈塔內部各處的奧秘。

注釋

[1] 百米級石構建築如何保持結構穩定

亞曆山大燈塔並非依靠現代鋼筋混凝土或金屬骨架支撐，而是典型的古代大尺度石構建築。其穩定性主要來自厚重的基座與逐級收分的塔形結構：下層牆體極厚，上部逐漸變薄，使整體重心向內收斂，以抵禦海風與地震的影響。大型石塊經過精密加工後相互嵌合，局部可能使用金屬夾件或榫槽增強連接，並輔以石灰砂漿固定。通過“以重抗重”的結構邏輯，燈塔在缺乏現代材料技術的條件下，仍能實現百米級高度，體現了古代工程在結構設計與施工組織上的成熟水準。

[2] 高處燈火的燃料供應與日常運維

燈塔頂部的火焰並非通過管道或機械係統輸送燃料，而主要依賴人工運輸與日常維護。學界普遍認為，燈塔內部設有可供通行的階梯或坡道，便於人員將木柴、油脂或樹脂等燃料運送至頂部燃燒平台。夜間點火、白天維護，都需要專人值守，形成持續性的後勤運作體係。正因如此，亞曆山大燈塔不僅是一項建築工程成就，更是一套長期運行的公共設施係統，其正常運轉依賴穩定的財政支持、專業工匠隊伍與持續的物資補給能力，這在古代國家治理層麵本身就是一項不小的挑戰。

徐令予 作於美國南加州 （2026年2月21日）

 

[洞庭東山人]

回複 '白釘' 的評論 : 謝謝你的關注。

[白釘]

謝謝介紹。