從一開始，我就覺得這車不對勁。
那天晚上，飛機到達時已經九點多，機場仍是一片高峰喧鬧。我們這趟的飛行時間雖然不長，但行程滿，感到很累，在機上就開始有點不舒服。
打開網約車軟件，沒什麽選擇，最快也要等二十分鍾：一輛紅色豐田，評分4.1，司機上崗20天。
三月中旬，晚上依然隻有三十幾華氏度。我們老老實實提前等在指定上車點，軟件顯示車已在一分鍾車程外停留五分鍾沒有移動了。我們前後張望，每一輛靠近又駛離的車都沒有匹配。這時，司機電話打來了，讓我們換到另一個停車點找他。
我們隻好鑽進車流尋找那輛紅色豐田。馬路中間停著一輛有年頭的深棕豐田，有個三四十歲的印度人，邊講電話從車裏出來，邊朝我們打招呼。我走到車頭看車牌確認，發現它被塞在擋風玻璃後麵，難怪剛才第一眼看不到。
他長得挺像一個老司機，道歉說沒停在指定地點是因為交通擁堵——全球通用的遲到理由。我懷疑他其實一直在打電話，懶得挪車；但無需計較，上車走人。
車裏味道複雜，肥皂味主導，混著舊座椅發出的黴味，檀香隱約在其中，可能曾經成為過主流，但早已放棄了；暖氣一開，地位更加遊離不定。人對於味道的適應性是很強的，老話說：久蹲茅廁，不聞其臭，何況一輛努力過的網約車呢。
他一邊開車，一邊講電話，同時設置導航。Multi-task的結果是：我們眼睜睜地看見機場出口的路標從身邊閃過。無所謂，繞一圈就行了，機場雖大，心胸要更大。沒人吭聲。
繼續往前開了兩百米，他忽然往右邊出發區靠，那邊車多，隻能先在邊上慢慢蹭。我坐在後麵一臉懵：大哥，你到底是來接客還是送客的？剛逃離接客區的擁堵，現在又主動鑽回送客區的紅線？機場一日遊嗎？
我忍不住提醒了一句。他有點不高興，說導航就是這麽指示的，但還是把方向盤打回無人的左線，嘴裏嘟囔，“If you say so”。一分鍾後，總算出了機場。
大家都鬆了口氣。他說如果我不介意，就關暖氣了，一般開五分鍾就夠。我趕緊說不介意——網約車雖說是服務行業，乘客也得懂事，不能托大，對方心情好，才能保平安。
下一個關鍵時刻緊接著來了：上高速。
從機場出來的高速有好幾個方向。他也緊張起來，掛了電話後，一會兒低頭看手機，一會兒伸手調整支架。我們對這個機場太熟了，眼睜睜看著他選的直行線接下來兩個拐彎都不利。左側的車道一條條過去，等到隻剩最後一個機會時，我才開口說了一句，結果還是把他惹惱了：“Do you want to drive? 要不你來開？”
我立刻閉嘴。每次打車都像抽盲盒，抽著什麽是什麽。這個密閉空間，就像一個小型獨裁社會，誰掌握方向盤，誰就掌握路線；誰掌握路線，誰就掌握真理。車裏的人，如果不想跳車，那就乖乖閉嘴，沉默是最安全的政治姿態。
沒有換我開的後果，就是錯過高速入口，駛入免費公路，開啟了一路紅綠燈的坎途。
不知道大哥是不是有些後悔剛才的態度，開始沒話找話，問我們這一單平台收了多少錢，然後抱怨自己實際隻拿不到三十塊錢。我們已經很累了，一點都不想聊天，隻希望他好好工作。再說，說少了，他肯定不信；實話實說，他會心理不平衡。其實，平台抽成多少，簽的時候他應該比我們清楚。
他嘴巴閑了，手卻不閑：抓頭皮、撓脖子、揉眼睛，每一次呼吸都發出很重的喘息，像有哮喘。
回家的路不算短，預計五十分鍾。大哥像要把沒走高速損失的時間搶回來，每到一個紅燈就急刹車，轉綠後又彈射起步，左突右衝。難道這就是傳說中的風琴腳？路過幾個坑窪的郊野路段，幾個大顛之後，我腸胃翻騰，兩腮冒酸水，終於忍不住了。幸好我剛從那個不限塑的南方州回來，按老習慣，雙肩包側袋裏塞了幾個備用的。
就這樣一路煎熬，總算挨到了小區。他在街上一腳停一腳走，問是不是一定要停到家門口。我強打起精神，趕緊說不用，請馬上停。此時胃已經清空，隻剩頭暈。
大哥這次倒是聽話了，說停就停。我心裏莫名其妙湧起一股感恩之情：他沒把我送走，竟然把我送回來了，還貼心地送到了離家門口隻有五十米的地方。這大概就是斯德哥爾摩綜合症吧。
一回到家，我就撲倒在床，緩了好一會兒，才起來完成付款。小費照常給了——必須的，這樣我才能騙自己，一次普通的體驗而已。
