中午的時候，我如往常一樣，在門口放了一袋垃圾，告訴小兒子拿出去放進垃圾箱裏。他嘴上答應了，但一直坐那沒動，還幹自己的事。等過了兩個小時我出門的時候，看見門口的垃圾還在，我先忍住自己的手不要去拿，再忍住自己的嘴不要去嘮叨，心裏默念”衝動是魔鬼“培養孩子的代價就是培養了自己的超級耐心。
回家的時候，看見門口的垃圾沒了。老大和老二當時都在屋裏，我立刻表揚說，“不錯，垃圾倒掉了。”老大倒不貪功，說不是他倒的；我轉頭就表揚老二，“想起來倒就好。有進步。”老二也很誠實，又有點不好意思，“not me." 那這袋垃圾能去哪了呢？家裏再沒有第四個人了。難道我犯癡呆自己扔了不記得？我立刻跑到後院，伸頭看看垃圾桶裏，確實沒有。
懸案先放著，我還要趕著出門。老大又報告說，剛才有個中國鄰居過來敲門，送自己菜地裏收獲的青菜；他把菜拎進來放在廚房地上了。我讓他先塞進冰箱，等我回來後再處理。邊開車邊惦記著那袋垃圾，難道被好心鄰居拎走了？
沒過一會兒，老大打電話來了，說找到了。原來，他中文不夠流暢，跟這個鄰居又不熟悉，所以談話時注意力全集中在搞清人家的名字和目的，沒看別的。結果人家明明送了一袋菜，放在門口，老大以為是兩袋——她家的青菜和我家的垃圾都是用同顏色的超市塑料袋裝著，所以他就把門口的垃圾又提回來了。還好沒有糊塗到把整袋垃圾都塞進冰箱。
這事難道怪我和鄰居都太環保了，回收超市袋當雜物袋？
關於倒垃圾，還有另外一個故事。幾年前孩子們還小的時候，有天傍晚，我叫老大把垃圾箱拖到路邊去，因為第二天是鎮上收垃圾的日子。老大答應得好好的。第二天一早，我在廚房忙早飯的時候，招呼老二到街邊看看，老大到底有沒有把垃圾箱拉出去。老大雖然聽話，但做事經常拖拖拉拉，總要“等一會”，等著等著就忘了，所以他的信用分數在我這裏並不高。當時是冬天，鎮上為了省錢，一周隻派垃圾車來一次。如果錯過這次，就又要等上一個星期。
老二倒是不拖遝，很快報告說，Yes, 垃圾箱在外麵。我一聽，就放心了。 過了一會兒，我在屋裏聽到垃圾車按時轟隆隆地從街上過去了。一般這時孩子他爸要出門上班，他都會先把垃圾桶收回後院原位後再走。
等我送兩個孩子分別上學時，路邊多數人家的垃圾桶都已經收好了，隻有零散的幾個或在地上歪躺著，或是蓋子與桶遙遙相望。
下午，我自己拿了一袋垃圾到後院準備扔。打開蓋子一看，滿滿一桶垃圾，這分明是根本沒有收走啊。
我氣呼呼地進門就問老二，“今天早上你不是看見咱家垃圾桶在街上嗎？到底是放在哪了？”老二隨手一直窗外，“就是那裏。”我順著一看，這個位置看出去，剛好是左邊鄰居家的垃圾桶位置；如果從我家臨街的另一扇窗戶看出去，是右邊鄰居的位置。我家的放在屋前街邊，透過窗戶是看不見的。老二偷懶，沒有親自出去看看，所以錯把鄰居的當作是我家的了。他也算有道理，“你問我街上有沒有垃圾桶，當然有的。”對，賴我語焉不詳。
等孩子他爸下了班，我問，“今天的垃圾怎麽根本就沒有收走啊？你放回去的時候還是滿的？”孩子他爸說，“我沒有動啊。我出去的時候垃圾桶已經不在了。我以為你已經拿回去了。”
終於等到老大放了學，他一進門我就問，“昨天你把垃圾桶放到路邊了嗎？”“oops, 我忘了！”
沒一個靠得住的。
這才是對孩子的真正的愛。