梁一刀大號梁承軒，很雅致很文化，梁一刀卻不會寫自己這個很雅致很文化的名字，領薪水的時候，蓋個圖章就拿錢，省事得很。所以這名字沒人叫，綽號梁一刀倒是被叫得很響亮。
梁一刀敦敦實實，圓頭圓臉，鼓眼，塌鼻梁寬鼻翼大鼻孔，闊嘴厚唇，張嘴一笑，白牙熠熠。吳家寶說：師傅，用把你墨汁染了，活脫脫一個非洲黑人。
吳家寶是梁一刀的徒弟，跟梁一刀學造紙製漿，也學殺豬。
梁一刀製漿、殺豬都是好把式。打漿機運行兩個時辰，梁一刀抓一把漿池裏的漿料，捏一捏，說：好了。吳家寶便關了馬達停了打漿機，師徒二人坐下來抽煙，等技術員來檢驗。技術員撮一小撮漿料放進量杯，用清水化開，觀察片刻，再用儀器檢測後說：紙漿纖維懸浮液勻度達標，開池放漿！下一工段的造紙工喜歡梁一刀當班，梁一刀製的紙漿不出廢品。
殺豬行當有講究：一刀死。如若一刀殺不死豬，再補二刀，不吉利，大度點的人家嘴上不說心裏不快，講究的人家卻是不依，要索賠活豬。失手的殺豬匠，從此丟了名聲砸了飯碗。
梁一刀不是專門的殺豬匠，卻也是“一刀死”。綽號由此而來。
工廠家屬區，大多數人家都喂豬，不喂不行，每人每月憑購糧證和豬肉票，隻能買四兩菜油一斤豬肉，飯食寡淡得讓人喉嚨裏生饞蟲腸子裏生鏽。
臘月間，家家的豬都喂肥了，就請梁一刀宰殺。豬宰殺了，趁著新鮮，炒豬肝、爆腰花、蒸蹄髈、鹵肚子、鹵豬腳、燉排骨、燉大腸，又做了粉蒸肉、鹽菜肉、紅燒肉、回鍋肉、夾沙肉……一家人痛痛快快吃十來天，年也就過完了，其餘豬肉統統熏製成臘肉，細水長流，來年慢慢享用。
喂豬人家多，殺豬的隻有梁一刀，梁一刀就按親疏遠近挨家排隊，排到後麵的，離年關近了，總是不大樂意。
殺豬是技術活兒，也是力氣活兒。
吳家寶和三五個壯漢擺好案桌，備好繩索、挺杖、掛鉤、木棒、刨子、盆缽、鹽巴，立好木樁，壘了爐灶生了火，一口大鐵鍋盛滿水。
水燒開了，梁一刀說：動手吧。其餘人便將肥豬捉來，捆了四肢和豬嘴，抬到案桌上，七手八腳用力摁住，任憑它掙紮，不敢鬆手。梁一刀提了一尺長的殺豬刀，走到豬跟前，蹲個馬步，屏住氣，左手把住豬嘴用力往懷裏一拉，豬脖子立馬挺直，右手的殺豬刀眨眼間就朝豬脖子與前腿之間最柔軟部位斜插進去，再輕輕一轉手腕，喊一聲：盆缽接好了！馬上有人將盆缽放在豬脖子下方。梁一刀疾速抽出殺豬刀，豬血噴湧而出，淌進盆缽，梁一刀手不沾血。手下的人趕緊往盆缽裏放鹽，兌些清水，攪拌，凝固了，便是做菜的新鮮血旺子。
等那豬不掙紮了，梁一刀在豬後腿蹄子上方一寸處割一個口子，用八尺長大拇指粗的挺杖從口子插進去，挺杖在皮下來回地穿插，穿到耳朵根、前腿、背脊、肋間、後臀。穿插了十來回，拔出挺杖，對著口子使勁吹氣，直吹得太陽穴青筋爆凸臉紅脖子粗，死豬像打了氣的皮球慢慢鼓起來，趕緊用麻繩紮緊口子。其他人拿了木棍用力往死豬身上拍打，讓皮下的氣均勻散開。隨後用開水燙皮、刨毛……把圓滾滾的肥豬刨得白生生的了，梁一刀將掛鉤鉤住豬後腿，喊一聲：起！四五人一齊用力向上抬，兩百多斤的肥豬便掛上木樁。梁一刀將殺豬刀插進豬脹頭（肛門）下方，往下用力一拉，就給豬開膛破肚了。再將刀在豬脹頭周圍鏇一圈，左手揪住豬大腸，右手執刀又快又準剔剝內髒與腹腔之間的粘膜，片刻工夫，心肺腸肝五髒六腑“嘩啦”一聲攤了下來……
梁一刀殺豬，吳家寶一旁看得仔細，偶爾也問一兩句：師傅，刀捅進去為何要轉一下手腕？梁一刀說：刀尖刺中心髒，轉一下手腕，擴大傷口，血流得多，豬死得快，少遭罪。吳家寶說：讓我也殺一回。梁一刀說：三年滿師後再說。吳家寶無語。
殺完豬，主人家要請梁一刀和幫忙的人吃頓殺豬飯，再割五斤好肉作謝禮給梁一刀帶回家。
梁一刀飯量大，敞開了吃，三五個人的飯才夠他吃飽。醫務室的醫生曾問感冒生病的梁一刀：飲食如何？一頓能吃多少？梁一刀答：不多，一頓斤把米的稀飯。醫生嚇一跳：一斤米要煮五斤稀飯呢！梁一刀不以為然：幾泡尿就撒完了。
飯桌上，梁一刀自然是敞開了吃，吃得有心機，先用皮帶刹緊了腰，吃了三碗，放下碗筷，眾人說：梁師傅，就吃這點飯？梁一刀邊回答“你們吃你們吃”邊“噗”的一下鬆開一扣皮帶眼子，又端起碗添飯。再吃三碗，又放下碗筷。主人家心痛糧食，嘴上卻說：梁師傅要吃飽喲。梁一刀又“噗”的一下再鬆開一扣皮帶眼子，說句自嘲的笑話：嘿嘿，這幾天吃飯不香，吃了三碗才泡湯，泡湯了再吃三碗，還說沒有裝滿喉嚨管。說罷，端起碗又添飯，又是三碗飯下肚。
臘月裏，梁一刀每日殺三兩頭豬，省了家裏的糧食，還帶回十來斤謝禮肉，婆娘娃娃天天吃新鮮豬肉，天天熏製臘肉。家屬區的人都羨慕（暗地裏也有人嫉妒梁一刀家不喂豬卻有肉吃），說：誰讓人家有“一刀死”的本事呢。
陳婆婆和張寡婦家，梁一刀殺了豬是不吃飯不收謝禮的。陳婆婆張寡婦養廣西小肉豬，肥嘟嘟地隻能長到五十來斤。吳家寶說：師傅，不收謝禮吃頓飯總可以嘛。梁一刀說：陳婆婆六十多歲無兒無女，張寡婦養兩個娃娃一家三張嘴，你忍心？吳家寶心裏不服：每次我們隻吃飯，你連吃帶拿……
一日，梁一刀吃了殺豬飯，回家已天黑，口渴得很，喝了一大缸涼水就睡去了。半夜起來拉了幾次肚子。第二天早上人有些軟，肚子裏嘰哩咕嚕地響。吳家寶讓人帶話來，說他肚子不舒服，今天殺豬幫不上忙了。梁一刀嘟囔一句：跟老子一樣，肥肉吃多了！
殺豬時，梁一刀手腳都用不上力，隻好蹩足了氣，將殺豬刀對準喉部就捅。刀還未捅進去，猛然聽到一陣淒厲的豬叫，手下人喊：遭了，別處有人殺豬！梁一刀一走神，放一個響屁，泄了氣，殺豬刀捅進豬喉嚨偏了半寸。梁一刀一心急，拔出刀來，血沒流出，鬼使神差手忙腳亂又捅一刀，還沒等拔出刀，血噴了他一身。手下人和主人家一齊驚道：哎呀！殺了兩刀！
梁一刀氣堵胸口血衝腦門，提了殺豬刀就朝豬叫聲處奔去。繞過幾棟房屋，遠遠看見吳家寶正在替人殺豬，梁一刀氣得大罵：好你個叛徒甫誌高，連你師傅都敢欺瞞叛變！吳家寶見師傅氣急敗壞趕來，拔腿就跑。梁一刀腿軟，追不上，一使勁，將手中的刀投出去。勁使大了，沒憋住肚子，稀便泄了一褲襠，人癱坐在地上……
梁一刀臉丟大了。
梁一刀再也沒有殺豬。
梁一刀失手，有好幾種說法：
那日主人家故意把菜做得很鹹；
梁一刀最愛吃的爆炒肚尖裏放了巴豆粉；
吳家寶那天故意沒捆住豬嘴，讓豬的叫喚聲刺激梁一刀；
……
有人說得更邪：
“都是吳家寶和主人家串通好了做的圈套！”
“吳家寶殺豬隻收三斤謝禮肉！”
話傳到吳家寶耳裏，吳家寶冒火了：哪個說的！拿出證據來！
