丹黎
拿得起，放得下。
周三的半下午，公司裏的領導告訴大家可以早點下班。 趕緊結束了手上的事情去菜場買東西。 看到菜場裏的火雞優惠10美金。 等到這個時候才買火雞肯定是平時忙的不得了的人吧。 那時候買即使室溫到感恩節早晨都不知能否解凍了。
飯桌上和我家娃爹說起同學節前的問候 Email。這位研究生同學是另一個係的， 因為都是北京人所以聯係比較多，彼此挺熟。 畢業後同學去了 NASA[1]， 我們去佛州的時候去過同學那裏，帶孩子參觀時很給力。
那時NASA的火星項目正在運行中。聊天中說起 NASA 送到火星上的雙子，於是把三年前感恩節看的屢獲殊榮的文獻電影[2]又調出來看了一遍。
NASA送上去兩個太陽能機器人[3]，勇氣 (Spirit) 和機遇 (Opportunity）。 兩位功能相似：為地上的人探測火星。 運送它們的火箭並不是繞火星飛行後降落到火星表麵的， 而是從自己的飛行軌道直接衝入火星大氣層，利用隔熱罩、降落傘和反推火箭的組合動力，最終降落在火星表麵。
火星的大氣層稀薄，主要是二氧化碳，氣壓僅為地球海平麵的0.6%。 她繞太陽一圈需要687天，而地球是365天。 所以帶著兩個機器人的火箭，選擇地球在繞日軌道上接近火星的時候，脫離自己的軌道，向火星進發。 兩次發射相距不到一個月。（下麵是火箭運送示意圖）
載著勇氣號的火箭是2003年6月10號先發射升空， 2004年1月4號著陸火星的。 在火星上一直漫遊到2011年，不幸陷入鬆軟的沙土中，太陽能電池板無法收集足夠的陽光來維持內部組件的溫度；在2011年5月25日正式結束了探測生涯。
機遇的火箭於2003年7月7日發射升空，2004年1月25日著陸火星，一直工作到2018 年。 後來火星上的沙塵暴遮住了天空，機遇的太陽能板無法獲得任何陽光， 電力漸漸耗盡，它最後一次發回信號是在 2018 年 6 月 10 日。 之後雖然 NASA 地麵指揮戰一次又一次呼喚它，連續發出上千次喚醒指令，終於沒有等來那一點點回應的希望。
勇氣和機遇的設計壽命是90天，但是它們的工作壽命卻大大超越這個標準。機遇在火星上堅持了5111天！ 可見人類的智慧、科學工作者的優秀和科技的進步已經發展到令人欣慰的程度。
火星上經常發生沙塵暴，因為勇氣和機遇都沒在火星上發現地球上常見的綠色植物。 有山川、丘陵和礦物質，但沒有流動的水。 在蔓延黃褐色的大地上，機遇曾經看到一片令人振奮的藍綠色地表，但顯然不是流動的水。 也很可能不是人類能喝的水。
因為稀薄的大氣層，液態水在火星表麵是沒法穩定存在的。 機器人的速度和判斷力有限，一共隻行走了不到100公裏，所以我們能看到的隻是火星一隅。 但是它們傳遞出一種希望和能量： 隻要願意向前一步，人類就能離宇宙更近一點。
科學家們在這漫長的近15年中， 和機器人建立了深厚的感情。 一首歌呼喚它醒來，一道指令消除它的疑惑；為它的每個新發現歡呼，為它每個麵臨的困境憂思。 當它最終再也醒不過來，有人留下了深情的淚水。 科技因此不再是冷冰冰的數字，它成為了情感的容器。
這個感恩節，感謝文學城的所有工作者，你們的辛勤工作提供了這個平台， 讓我們可以在這裏分享自己的生活； 感謝我的讀者們， 你們的關心、鼓勵和支持，讓我一步步走下來。
感恩寄予火星上特別的“生命” - 孤獨行走的兩個機器人。 謝謝它們替我們在另一顆星球上看世界。 感謝創造了它們的科學家， 即便在宇宙最荒涼的角落，讓我們依然能找到意義。 感謝所有為科學和人類做出貢獻的人，這其中有我的家人、朋友和同學，世界因為你們而精彩。
- 【1】美國國家航空航天局。National Aeronautics and Space Administration.
- 【2】 《Good Night Oppy》
- 【3】NASA 稱其為 Rover， 探測或漫遊車。
一部分人有個工作，一部分賺大錢。
地球上的事情都無法解決，去了火星，就是禍害另外一個星球。