一人兩狗在路上。講述者供圖

摘要：

今年一月，流浪博主阿星四年來第一次回到家。再過幾年，阿星就四十歲了，他沒有結婚，沒有工作，一個人和兩隻狗，騎著三輪車流浪了四年。B站上關注他的粉絲有20多萬，都說在他的視頻裏看到了逃離996，遠離物欲和社會競爭的自由。彈幕裏到處飄著，“好羨慕”，“他做了自己想做但不敢做的事”。

四年前的那場出走，對阿星來說其實是一次別無選擇的逃離。他從小被認為智力低下，直至成年都自卑怯懦，失業多年，在現實生活中提不起力氣，將自己視為“廢物”。他去過深圳三和，看到人們紮堆睡在廣場上，爭搶充滿尿味的沙發，待不下去又回到家裏，把自己關起來。

2018年2月，他決定再次出走，以擺攤為生，從廣東佛山北上新疆，重新闖入曾令他恐懼的房門外的世界——被金錢、人際交往還有家庭責任構築的世界。了解阿星的故事後，會發現都市人對“流浪”的想象，需要摘掉外層濾鏡才能抵達沉重的現實。

文/張雅麗

編輯/陶若穀

房間

午夜，廣東佛山一幢老式居民樓的樓道裏，阿星低聲重複，“很緊張，很緊張。”再往上一層，就是他自己的家。樓道裏的燈壞了，四下黑洞洞的。他壓低聲音，生怕被父母發現。2022年元旦，因為辦理證件，阿星回到廣東，下飛機的時候已經淩晨，他在街上又晃了很久才往家走。離家流浪四年，這是他第一次回家。

“不知道會不會嚇到父母。”他麵對手機鏡頭說，把這個重要的時刻錄在視頻VLOG裏。與離家時相比，阿星看上去更像一個流浪者——長發及肩，紮起來，胡子垂到下巴，瘦得不過百斤。“其實我現在過得也不錯。”坐在樓道裏，他給自己打氣。

他從小到大都叫阿星，“星”是真名裏的一個字，如果推算的話，今年起碼37歲了。他不喜歡別人詢問他的年齡，躲避的方式是回答對方，“你猜”。在這次流浪之前，阿星的活動範圍就是家裏一間狹小的屋子，生活完全蟄伏在裏麵。大學畢業後，他失業好多年，每天的生活大概隻有三件事：吃飯、睡覺、上網。

泡在網上的時間起碼12小時，沒日沒夜。餓了就讓母親把飯端來，在屋裏吃。遊戲打累了就睡覺，醒來繼續打。“明天我一定去找工作。” 但第二天拾不起力氣，拖著一天又過去。一連許多天，他可以不跟現實中的人說一句話。

“媽咪，爸爸。”四年後，阿星終於鼓起勇氣上樓，在門口喊。父親開的門，他頭發白了，胖了一些，母親的牙齒快掉光了。新裝的空調和家具也提醒阿星，自己走了不短的時間。

流浪路上，某紀錄片團隊為阿星拍的照片。講述者供圖

此前的三十多年中，阿星一直遊離在人群邊緣。他一共做過五份工作，但每一份都做不過幾個月。第一次因為手腳太慢，後來的理由都差不多——跟同事和老板都相處不來，他嚐試跟同事們開啟話題，兩三次後發現，各說各話。

阿星逃回到家裏，關上房門，最長可以半個月不出家門。即使是出去，也隻敢在晚上。夜晚安靜，街坊領居都回家了，不會對他投來意味不明的目光。很長時間，他沒有固定的收入，靠父母的退休金度日。

“廢物。”房門外，父親這樣罵他。這話他早就聽習慣了，心裏沒什麽波瀾，甚至自己都認同。街坊們都知道，阿星曾是個“弱智仔”。讀小學二年級的時候，他因為調皮被老師選中去做試卷——阿星覺得題目很奇怪，“葉子”的反義詞是什麽？他答不上來，最終這張試卷宣告了他智力低下。

在這個當年隻吃得起魚骨的家庭，阿星有一個無緣無故就會打人的父親，一個內向軟弱的母親。全家埋頭吃飯的時候，父親會突然狠狠地用筷子敲打母親的頭，因為覺得炒豆角裏鹽放得太多。“我弟的性格像我媽一樣軟弱。”姐姐誌玉說。飯桌上，父親誇獎親戚家的小孩成績好，誌玉聽了煩，摔了碗筷就走。阿星一聲不吭，隻吃飯。

貼上“弱智仔”的標簽後，他成了同學中一個異類。阿星現在還記得，老師對全班同學說，“連阿星都能做對的題，你們不能不會做。”沒有人再跟他一起玩，他討厭所有集體活動，因為總是一個人。同學有時把他逼到牆角，讓他跪下磕頭，索要零花錢。

誌玉也回憶起一種模糊的羞恥感，當年結伴上下學的時候她曾對弟弟說，“離我遠點，別跟別人說你是我弟。” 阿星垂著頭，遠遠地跟著回家。

在誌玉的印象裏，弟弟從小到大隻交過一個朋友。為了融入別人，阿星講話時習慣放低聲音和姿態。他偷偷跟在同學身後，研習他們如何說話。親戚家生孩子，大冬天他主動幫人家看羊，渴望被人群接納。這種狀態一直持續到進入社會。

年過三十後，作為家裏唯一一個兒子，阿星清楚要養家的責任，但父親生病住院，卻拿不出治病的錢。坐在醫院的長凳上，他看看自己，細瘦羸弱的肩膀，拿什麽養呢？這念頭讓他在夜裏翻來覆去，睡不著。可第二天早晨起來，繼續一頭紮進網遊裏。

2018年2月24日，阿星決定從那個封閉的房間出來，全國各地，總能找一個自己落腳的地方。

出發那天，他蹬著六百塊收來的藍色三輪車，車鬥裏堆著帳篷、廚具等裝備，帶著兩條狗，留下在門口挽留的母親，獨自上路。他跟母親說，自己去隔壁城市做小生意。

四千公裏外的新疆才是阿星真正的目的地，騎車去，歸期不明。他特意選了日期帶“四”的日子出發，心想，都這麽不吉利了，如果有什麽不測，大概是我的命，認了。選擇新疆的原因也十分簡單——足夠遠。

阿星剛出發的時候。講述者供圖

很多第一次

見到阿星時，全職媽媽辛悅的直覺是，“如果是另一個人，可能會覺得他是個乞丐。” 但阿星說話慢吞吞的，嗓音細軟、認真地回答了她所有問題。他的兩隻狗很調皮，不像其他流浪狗那樣戰戰兢兢，憑這一點，辛悅下了判斷，這個人一定對狗很好。

在社交平台上，她一直在關注阿星的世界——一個人和兩隻狗的騎行流浪。阿星會分享遇到了誰，又救了哪隻狗，旅居在涼山彝族老鄉家，老鄉從房梁上拿下來臘肉招待他。那感覺就像自己走了一段路一樣，辛悅說。她從小喜歡狗，養了許多隻，因為不舍得寄養，放棄了出門遠行，家裏還開了寵物醫院。

辛悅大學讀的是野生動物保護，曾期盼去可可西裏工作。婚後她厭倦了與領導相處，全身心投入家庭，成了孩子的陪讀媽媽，向往自由卻被生活拴住。

兩年前阿星流浪到辛悅所在的城市，四川西昌，辛悅決定見見他，後來迫不及待地把他介紹給了自己的朋友們——有寵物店老板，也有體製內工作者，身份各異。辛悅覺得身份不重要，重要的是，“他替我們很多人走了一段沒辦法走的，心裏的路。”

出來流浪後，阿星騎著三輪車一路往西北走，用手機記錄他的生活，發在網上。很多人跟帖、追更，有像他一樣失意的不願上班的男孩，也有家中生變故的女士，給阿星留言，“即將開庭了，想去看看樓主和狗狗接觸下正能量。”

在3600米的高原休息。講述者供圖

和多數人所想並不一樣，路上並不是某種愜意和抒情的逃離。阿星出發時身上隻有1500塊，每天繞在腦子裏的是今天吃什麽、住哪裏。

到達一個城鎮，他會到市場裏去，買幾塊錢的肉、便宜菜和攤主不要的內髒來煮。運氣好的話，帳篷外會有好心人留下食物。沒有吃食的時候，他會到飯店裏去，跟老板討要一些剩飯菜，說自己用來喂小狗。實際上，這些飯菜主要是他吃，“自己也要臉麵。”

為了賺路費，他會在當地進一些貨，擺在地上賣幾天。手機配件、運動挎包、小玩具之類的都賣過，但時常入不敷出。

剛騎出去沒多久，阿星就想回頭，但車輪最終沒有停下，“我已經沒有別的選擇。”阿星想，這是他突破原來世界的唯一一條狹小的路。出發前，他把微信裏的聯係人全都刪除了，“原本我也沒什麽朋友。”

因為看了他的帖子，單親女孩小敏一家專程去陽朔看望他。相處一周，臨近分別，小敏領著阿星東轉西看，就不說分開。“她舍不得我”，阿星忽然發現，自己獲得了一些過去難以獲得的東西。不久後有人留言：“樓主，你封神了，恭喜啊！”還截圖給他看。阿星回複：“謝謝你。”在此之前，他的人生裏，諸如此類的肯定屈指可數。

流浪到桂林，阿星第一次收到了女孩送的東西。“是一個穿白裙子的女孩，給我送食物。”他以前很少收到過禮物，包括過生日，後來，索性鄙視過生日這件事。女孩送來吃的，阿星不敢猜測對方的心思，“她太美好了。” 猶豫了好些天，也沒開口留下對方的聯係方式。

還有一天，阿星記得清楚，他趕了很久的路，精疲力盡，兩隻小狗卻上躥下跳，極力掙脫繩子。多次嗬止不奏效，阿星狠狠地打了它們一頓，“我太累了”。

在這一瞬間他突然想到了父親，一個困窘的煤廠工人，“他應該也有他的壓力吧。” 在此之前，阿星無法理解為什麽父親的巴掌會毫無征兆地落下來。隻因為下雨忘記帶傘，回到家就被父親按在地上打。母親從來不敢還手，從某一天開始對著空氣自言自語，“有人罵我。”她說，她要罵回去。在阿星的記憶中，一切都源於父親的拳頭。

“麵對無解的生活壓力時，或許暴力是他最為高效的解決方式。”阿星第一次這麽想，他開始回憶父親生病那天，他趕到醫院，父親見到他說，“趕緊滾”，但緊接著又說，“這不是你該來的地方，萬一有什麽病傳染給你”。流浪的路上，阿星開始思考，也許父親隻是不會表達？

在大理的某一天，阿星坐在自己的攤位前麵，望著人群，他想起好久沒給父母打電話了。撥通了家裏的座機號碼，發現停機了。“他們不要我了。”阿星想。他把手機和難過一起收起來。

穿越無人區。講述者供圖

在逃“大神”

在「流浪吧」的789萬條帖子中，小梁發現了阿星，看他的視頻解壓。一次工作麵試，候場時，她緊張極了。翻看手機，發現阿星的視頻更新了——他走在青得望不到邊的草原上，身邊環繞著兩隻歡脫的小狗。“世界這麽美好，即便沒通過又怎麽樣呢？”小梁當即就想。

四五年前小梁還是個大學生，因為學了不感興趣的經濟專業整日煩悶。她是教師子女，父母對她的控製一直持續到大學選專業，要求她隻能考第一或者一百分。讀大學之前，小梁幾乎沒有一個人出過門，連參加同學聚會都要被開車接送到門口。

“我不想這樣活了，沒意思。”她在網上閑逛，發現了「流浪吧」。阿星讓小梁看到了另一種生活。最初，懷著見證一個底層之人能否成功的心態關注阿星，但一看就是四年。“他治愈了我們。”在阿星的粉絲群裏，大家都這樣說。

粉絲群裏人不多，但對阿星來說這樣的關注已經足夠多了。互聯網重構了阿星的生活。四年間，他走在路上，從來沒有離開過網絡。出發之前，阿星就有過幾次短暫的“出逃”。2015年，他第一次動了流浪的念頭，身邊的人說不切實際，但貼吧裏的人都鼓勵他。

吧友們互稱“浪吧老哥”，在這裏更新各地的房租價格、哪裏可以領到免費齋飯。他去過西藏、海南的一些地方，最窮的時候，就睡在路邊。但在網上他為自己修築了一個小小的屋子，試圖在這裏找到自己的存在，棲身於此。

三和大神最火的那些年，這裏到處都在討論“掛逼”（很喪，徹底廢了）、“躺屍”、“日結”。裏麵聚集了很多在現實生活中提不起力氣的人，終日在喊：“堅決不上（班）！打死都不上！沒勁！討厭任何人！” 阿星時常出現在吧裏，“看到他們，才能找到自信。”

為了能在這次流浪前見一麵嫁到香港的姐姐，阿星去了深圳，結果剛到行李就被偷了，遊蕩在深圳街頭，身無分文的時候就睡在醫院急診室。吧裏的人勸他，“來總部（三和）當大神。”

他真的去過，看到人們紮堆睡在廣場上，爭搶充滿尿味的沙發。一個胖子像灘爛泥一樣四仰八叉地睡在道上，蒼蠅在他身上亂飛，阿星看見他的時候，他永遠在睡。“他還活著嗎？”阿星想。

阿星在路上。講述者供圖

待了一個星期，阿星離開了三和，後來徹底離開了深圳，在這座都市裏，他給年輕女孩帶過路，走到一半，女孩在身後悄悄地溜走了。看到中年女性費力提行李，他上前幫忙，對方以為他要搶劫，逃走了。“窮是原罪。”阿星說，如果我穿著體麵，還會這樣嗎？他想到更遠的地方看看，試試像他這樣的人，不偷不搶不騙，究竟能不能活下來。

2018年夏秋在大理，阿星曾有過念頭，如果留下來，或許也不錯。這裏聚集著來自各地的人——常年住帳篷的老頭，自創一派的少女，整日習武的武林高手……阿星覺得，自己不再像過去一樣顯得怪異和特殊。大家一起在街邊吆喝擺攤，到寺廟裏吃便宜管飽的齋飯。剛到的第一個月，他住在800塊的出租屋裏。但很快，第二個月就沒有錢再付房租。他又住回帳篷，但起碼不再用為吃飯發愁。

同伴粉條和阿星同一天到大理。粉條臉上有白癜風，在過去的生活裏也不受歡迎，阿星覺得找到了同類，交上了第一個真正意義上的朋友。阿星一度以為，大理就是自己的“烏托邦”了。

但他發現好像並沒有脫離與人之間的競爭。他記得一個女生受傷了，大家蜂擁上去幫她包紮，他不擅長熱絡的表達，手也笨，隻能站在人群外麵，顯得手足無措。“原來連幫助人都存在競爭。” 他想，“我實在太沒用了。”

這種失落還表現在最引起自卑心理的人，不是過去自己所認為的富豪精英，而是朋友粉條——他身形高大，開朗善談，每次集體活動，他幾乎都身處在人群中央，人們都愛聽他的。“我的價值是什麽呢？”阿星決定離開大理，繼續上路。

2019年，阿星途經雲南、四川，越走越遠。在流浪吧，他已經是一個小有名氣的“大神”。阿星遇到了阿成——一個自稱是他粉絲的人，提出合夥運營短視頻賬號。但很快，一種所熟悉的，被支配的感覺再次出現。阿星拍回來的視頻，阿成看了總覺得不滿意。阿星甚至不知道視頻賬號的密碼，視頻拍了小半年，最終他隻拿到2000多塊。

“那時候的我，連恨都不敢恨。” 回想起來，阿星說。他曾有過念頭，作為合夥人，連賬號密碼都不知道，這看上去不太妥當。但很快他自我否定了，他不敢跟對方提出要求。最終，阿星提出散夥。

但這一次分離，他覺察出內心的欣喜，“終於可以按照自己的意願來活了。”阿星開始獨立製作短視頻，成了幾十萬粉絲的流浪博主“樂浪星”——小狗樂樂和浪浪，還有他。

在戈壁灘，喂兩隻小狗吃飯。講述者供圖

棲身之所

成為“樂浪星”後，阿星打算把社交賬號當作一間屬於他的新屋子，起碼在2020年8月之前，他這樣想。那時粉絲數已經漲到十多萬，但隨後其他聲音也多起來。

因為被黑房東趕出門，阿星帶著兩隻狗又住了一段時間帳篷。有人刷出彈幕，“你都這麽大（號）的博主了還住帳篷，賣慘！” “你這是虐待狗狗！”

更激烈的還在後麵。去年1月，和阿星很久沒聯係的辛悅突然收到他打來的視頻。“我該怎麽辦？”視頻裏，頭發散亂的阿星抱著樂樂大哭，小狗看上去是中毒了。三年前，阿星第一次見到樂樂時，它正在被大狗追，阿星把它撿回了家。樂樂跟著他一路從廣東老家流浪到甘肅，路上因為誤食烈性老鼠藥，死了。

90多萬人看到了他抱著樂樂大哭的視頻，咒罵從3000多條彈幕湧進來，“樂樂的死都怪你！” “狗都死了還有心情拍視頻！”還有人質疑這是一場精心策劃的擺拍。

不想走了。流浪三年，因為樂樂的死，阿星第一次有了這個念頭。他說那時不敢看評論，過去的回憶都冒出來了——被同學堵在牆角一樣，對方讓他下跪，他順從地跪下去；偷錢去遊戲廳，被父親打……他打開手機，搜索“自殺”，發現跳出來的頁麵都是勸阻的話。他想了想，不敢，還是算了。一切仿佛又回到了出發前那個昏暗的房間。

流浪路上，阿星用狗糧、火腿、雞胸肉給兩隻狗準備的食物。講述者供圖

在幾年前的視頻日誌裏，阿星說過，狗給了他純粹的情感和快樂。還沒出廣東的時候，他推著三輪車翻一座巨大的山，累得精疲力竭。樂樂坐在車筐裏，落了淚。

離開了大理的朋友，阿星在路上的同伴就是樂樂和浪浪。碰到有人挑釁，樂樂衝到阿星前麵，仰起頭狂吠，被對方一腳踢開。阿星和對方廝打起來。之前他很少跟人發生爭執，因為不敢，姐姐誌玉說，“佩服他，受了欺負從來不跟家裏說。”

但那次為了樂樂，阿星打了一架——他想起在大理，和同伴闖進偷車賊窩，同伴往他身後躲，他往同伴身後躲，可兩隻狗為了保護自己，毫不猶豫地衝出來。

樂樂死後，阿星鑽進出租屋待了一個月，把窗簾拉得嚴嚴實實，不再更新視頻。餓到不行才吃一頓飯，剩下的時間就昏睡，浪浪跟著一起挨餓。

一直默默關注他的小梁在網上私信了阿星，用自己親人過世的經曆安慰他。她後來時常在困惑的時候找到阿星，在小梁眼裏，阿星文筆好，人善良，在路上還救助其他流浪漢，“和那些大神不一樣，他總在思考。” 最近，小梁不想再聽父母的，想考自己喜歡的專業研究生。阿星對她說，“想做就去做吧，我這樣的人都能流浪成功，你怕什麽？”

出發前，阿星將流浪分為兩個階段：第一階段是以自己的方式，克服困難，獨立地生存。第二個階段是重新融入社會，學會和人相處。阿星說，他能穿越無人區，雪山和戈壁，但一直以來難以穿越人心。他現在有了朋友，也有MCN公司想要跟他簽約。“我最怕跟人簽合同。”阿星說，一簽合同，他覺得自己又失去了自己的意誌和自由，又怕像新聞裏的那些人一樣，賠很多錢。

在青海路邊紮營。講述者供圖

第三階段，阿星覺得應該有，但還沒想好是什麽。今年回家，父親感覺兒子似乎跟以前不一樣了——不再跟家裏要錢，在家裏添家具和買藥的時候，還會寄一些錢回來。他換掉了四年前讓他“滾出去”的語氣，用一種寬慰的語氣對他說，“好男兒誌在四方。”

父母不知道阿星在外流浪，姐姐誌玉幫著一起騙他們，說阿星在外麵做大生意。後來阿星得知，剛離開家的時候，父親會到附近的公園和橋洞下麵去找。姐姐也感覺到了阿星的變化，從某個時刻開始，誌玉給他錢，他不需要了，也不再像過去那樣沒有主意。

有親戚在網上發現了阿星。他們不敢相信這個曾經不工作、“不務正業”的人竟然靠著在外流浪，成了“大主播”。也有人說回來就別出去了，給你介紹個穩定工作，結婚生子吧。但阿星在家沒待幾天又走了，他對自己現在的狀態頗為滿意。在他看來，他不僅完成了獨立生存的目標，有了相對可觀的收入，更重要的是，“找到了自己的屋子。”

在很多個地方，阿星一直麵臨走還是留的選擇。我的價值是什麽？這個問題推他走了四年。起碼在現在，阿星認為，那個棲身之所找到了——他承載了幾十萬人對自由流浪生活的關注，這很重要。

兩個月前，阿星在敦煌的一個老舊小區落腳。他租了一間房，趁著春節去做了體檢，希望能調養好身體，完成到達新疆的目標。

除夕那天，房東邀請他去吃火鍋。過去的三十多年，阿星不喜歡過節，因為沒有同學朋友邀請他，跟父母一起過，總覺得尷尬。這天，他來到房東家做客，並將這些拍成了視頻發在網上。視頻裏他沒帶禮物，又被罵了。

今年除夕夜，阿星和小狗看煙花。講述者供圖