歸故裏 . 土樓行 (2011.11)

許多年前阿麥看了一本介紹福建土樓的書，覺得這種建築太奇特了，他還把土樓的理念加入到一個設計項目之中。兩年前，阿麥說雖然他去過中國好多次，但從來沒去過我出生成長的廣州，提議我們回去一趟，順便去福建親眼看看傳說中的土樓。

 

家裏人那時還有房子在廣州，我們就住那，阿麥喜歡旅行的時候有居家的感覺。

阿麥喜歡拉著我在廣州“尋根”，他要看我孩童時住過的西關舊城區和後來曾經住了好長時間的父母單位宿舍大樓。

我們也去了好幾處廣州的名勝古跡，阿麥對陳家祠細致的嶺南建築藝術尤為讚歎。

雖然阿麥對新建的高樓大廈興趣不大，我們還是去了幾個新地標。看到Zaha
Hadid設計的廣州歌劇院，阿麥說如此的施工質量可惜了她的設計。處處可見參差不齊的接縫口和破崩的邊角，建成才一兩年外牆就出現斑駁鏽跡及開裂痕。

有位親戚廚藝了得，邀請我們到家裏晚飯。阿麥開玩笑說想吃蛇，結果親戚信以為真，以龍鳳燴和燉甲魚招待。阿麥淡定地嚼了人生第一塊蛇肉，至於鍋裏的蛇皮和甲魚爪子他就隻能視而不見了。

從廣州飛去廈門，約好的司機接了我們就一直開去永定，那裏有高北土樓群。

土樓是唐朝末期開始的幾次動亂時期，客家人為躲避戰爭從中原向南方遷移在東南沿海定居而建的。

土樓大多為方形或圓形，建築設計上考慮了防衛禦敵的作用。土樓采用當地生土夯築，不需鋼筋水泥，牆基寬厚，向上依次縮小。

土樓也體現著儒家思想下大家族共同生活的理想。大的土樓在內圈還會有祖堂、水井、浴室、磨坊等公用場所設施。

永定常見的內通廊式土樓就象有陽台的Townhouse圍成一圈, 樓內的住戶擁有從底層到頂層的單元，各從二層以上，各房間門前有環形走廊，每層有幾個個公用樓梯。

除了幾個遊客擁擠、商販叫賣聲不絕的有名土樓，阿麥和我還深入到村裏看看村民日常居住的土樓。

終於身處土樓之中，阿麥上上下下把建築結構看個仔細。

方形的土樓通常比較小，遊客少，也沒有人纏著買土特產，我們可以慢慢地看。

傍晚時分，遊人漸漸稀疏。我們回到村口等司機，才發現漏了看以融入西洋風格的“僑福樓”。門還開著，就探頭一望。也隻因為這探頭一望，成就了阿麥此行的最難忘經曆。

和略通英文的老樓主聊了會兒，阿麥決定當晚吃住都在“僑福樓”，說是要徹徹底底親身體驗居住在土樓裏的感受。

 

樓主媳婦給了我們房門鑰匙就去廚房準備晚飯。阿麥興奮得很，不停說做夢都沒想到能住到土樓裏。他一邊看一邊繼續說服不太情願的我：房間不大，床鋪看著也幹淨，公用衛生間也是可以克服的，這才是When
in Rome, do as the Roman do. 是吧？

可是我們沒料到，當地山區11月的夜晚是如此的冷。房間沒有暖氣，棉被很厚重，阿麥已經不好受了，偏偏他晚飯時啤酒喝多了，半夜要上衛生間。這才想起他得穿好裏外衣服，走下三層樓梯，繞到院子另一邊的公用洗手間方能解決問題。狗急跳牆的阿麥，硬起頭皮，走向了放在房間角落的小便桶……

 

終於數了千萬隻綿羊之後稍微睡了一小會兒，周圍的公雞卻開始打鳴了，此起彼伏，不得不早早起了床。樓主媳婦招呼我們早飯，還沒清醒的阿麥問她，附近可有Starbucks？我一口白粥幾乎笑噴了出來。那媳婦看著阿麥早上沒咖啡的蔫樣挺可憐的，費勁地在屋裏好歹找到了一包沒有出產日期的海南島速溶牛奶咖啡。通常早上兩杯expresso之後才能開始正常運作的阿麥，看著樓主媳婦盛意拳拳的樣子，又一次硬起頭皮，抿了一口這杯溫開水衝配的海南咖啡，轉頭問我，司機什麽時候來啊？我壞笑著問，這土樓體驗夠了嗎？

上了車往南靖開去，阿麥昏睡了一路，錯過了沿途的茶園梯田。

一路顛簸，來到了別名“四菜一湯”的田螺坑土樓群。

旅遊團通常讓遊客在山腰觀景台俯拍一下土樓群就了事。 我和阿麥沿著觀景台旁的石階走到山穀裏，在“四菜一湯”裏轉悠了好一會兒。緩過勁來的阿麥和土樓人家裏的大狗還玩得挺歡的。

回到廈門，我們就上了去鼓浪嶼的渡輪。看著風景喝咖啡的時候，阿麥回想土樓之行說，Once in a lifetime!

[etranger]

你好，對的土樓之行很感興趣，請問你從廈門到土樓得開車多久？如何找到的司機？自己租車方便嗎？謝謝哦

[SDUSA]

哈哈，阿麥很有趣。