尋 龍 記

趁著秋夜，我點了一支煙，我思索中國的傳說。

　　中國傳說中有兩種神物，麒麟和龍。在現實世界裏它們並不存在，可它們的
原身是什麽卻也沒有人知道。曾經有人大費周折，想弄明白麒麟在現實生活中到
底是什麽。考證的結果很出人意料：麒麟的原身是非洲的長頸鹿。

　　這簡直有點讓人哭笑不得。不錯，古代交通不便，但是想象與訛傳也有限度
。那就是它們隻應當影響局部形象，而不損失神韻，否則就不是想象或是訛傳，
而是扯謊了。從長頸鹿到麒麟，中間的差距要多麽長的舌頭才能填補？長頸鹿的
長處就是一根脖子。可以抹煞它身上的黑斑，可以把它掐頭去尾，但是這根脖子
卻是神韻所在，萬萬不可以被忽略不計的。可我們見到的麒麟，卻絲毫不以脖子
見“長”。看看獅子吧，獅子是對“長頸鹿”學說的一個有力反駁。它同樣傳自
非洲，有威武雄壯的頭部。但傳過來並沒有走樣。民間甚至有以“紅燒獅子頭”
命名的菜，凡是見過這道菜的人，大概都不能不承認廚師的動物學造詣。

　　如果說麒麟的前身還算有個捕風捉影的說法，龍的原身可就沒有一點痕跡了
。這也許是因為龍的問題過於嚴肅。從某種意義上說來，龍是政治動物。過去說
皇帝是“真龍天子”，後來維新了，大家一齊做“龍的傳人”。可這麽一來，龍
就成了眾人的老祖宗。老祖宗是什麽都說不出個所以然來，這未免有些太荒唐了。

　　幼年時我曾相信龍的原身是大蟒。大蟒身子長，會遊水，身上有鱗，嘴裏的
信子帶叉，這些都跟龍相似。但是年齒日增，閱曆漸廣，發現蟒有許多疑點。比
如它捕食的時候，是鬼鬼祟祟地盤在大樹上，突然倒垂下來，卷走小鹿一類的獵
物。吃東西的時候數它困難，明明吃不下去的東西，還是貪心地吞咽。如果談政
治，它的作派倒很能讓人想起伊拉克的侯賽因，或者二戰時的德意日來。

　　這就跟龍的形象產生矛盾。俗話說：生龍活虎，從神韻上，龍的原身應當是
瀟灑自如而且進退有度。如果戰，須是堂堂之師。如果吃，須是大方磊落，這才
是龍的派頭。蟒出沒於西南一帶的亞熱帶雨林中，而我們中華民族的活動地點，
大多集中在長江黃河流域，這是一個十分明顯的地域矛盾。我們讀《莊子·逍遙
遊》一類的瑰麗文字，看出祖先很有詩的氣質。他們欣賞的是鯤鵬一類搏擊九天
、遨遊四海，不知從哪裏來，也不知到哪裏去的神物。象蟒這樣盤踞一隅，心理
陰暗的動物，大約不能被提名。

　　我也曾想到鱷魚，鱷魚的作風夠潑辣，因為嘴大，吃東西亦相當利索。跟大
蟒一樣，它有鱗，會水，它長長的嘴巴也類似龍。可是我從心理上老覺得接受不
了它。我聽過禹的故事，明白祖宗也下水。可我堅信他不會象鱷魚那樣把泡髒水
當成快樂。鱷魚的另一大缺點是皮厚，給它一個泥潭，它就會在那裏賴下去，以
致唐代的韓愈專門寫了一篇文章驅趕它。如果祖先把鱷魚當做神物，身為大學問
家的韓愈如何會加以痛詆呢？

　　大蟒和鱷魚的毛病，就在於它們都是形似，而不是神似。齊白石說“太似則
媚俗”，龍也是藝術創作，太相似反而損失有效的藝術成分。

　　我想，如果一個動物想當龍，那它必須有龍的神韻，比如龍可以呼風喚雨，
作起法來，想什麽就什麽。所以龍的原身應當動作矯健，有淩駕於一切之上的氣
勢。而多半不會是動作遲緩的爬行動物。至於居所，則應當是大江大海那樣的開
闊去處。最後，為齊白石和中國的廣大藝術家著想，它的特征不能跟龍符合得太
多，有個百分之三四十就好。而且這百分之三四十還得難得一見，即使偶然見到
，也不許看清楚了，這樣才能給人留下數千年的想象餘地。

　　當然，這是一個九百六十多萬平方公裏的任務。中國那麽大，到那裏去找這
個要命的動物呢？

　　任務遙遙無期，日曆卻已經翻到了下鄉插隊。好在那年月在城裏也幹不出什
麽好事，我便隨大流到了鄉下。鄉下也沒太多的好事，但起碼有秧雞，有鱔魚，
還有說土話的農民和一位叫老張的牛鬼蛇神。老張見多識廣，幹活時他挑水，我
澆菜，休息時他給我上博物課。有一天我問他龍的問題：都說你們是牛鬼蛇神，
可牛鬼蛇神到底是什麽誰也說不清。有人說祖先是龍，又有人說蛇是龍的子孫。
要這麽一說，你們牛鬼蛇神豈不是賺了便宜嗎？他哈哈一笑，說：龍的事我不知
道，但我相信龍絕不是蛇。接著他就講了一件二三十年前的事。

　　說的是那年他參加了長江戰役，事情的緣起是一方要渡江，另一方不讓，誰
也不依誰，最後隻好用大炮說話。這一來可苦了老張，他屬渡江的這一方，從一
下水開始，炮彈就前後左右這麽一發一發地落，如果中間這一發早點落下來也好
，可它偏不。總之，老張他們說不盡的一驚一乍，好不容易才到了江心。這時不
遠處突然翻出一個大得嚇人的脊背。當時風狂浪大，炮彈仍然在爆炸，可周圍幾
條船上的人都呆住了。那東西比盆粗，長度跟一條船差不多，它脊背上有節，兩
側有巴掌大的鱗片，一條長長的大尾巴跟傳說中龍的尾巴一模一樣。有一個船夫
當場就嚇癱了，船被衝到下遊好幾裏他才恢複說話能力，詛咒發誓說那東西就是
龍王，有著尺把長的白須，而且向他傳達了天機：不要打了。說完還長長地歎了
一口氣。

　　這個有白須，會歎氣的動物大大引起了我的好奇心。它到底是什麽呢？老張
他們為什麽馬上把它和龍聯係到一起？為什麽天下那麽多別的動物，老張他們全
都想不起來呢？我稍微發揮了點想象，眼前就出現了這樣一幅景象：

　　在遠古的某一天，我們的祖宗正在寬闊的江上打魚。突然天陰了，響起了炸
雷。接著狂風大作，銅錢大的雨點砸了下來，祖宗見大事不妙，趕緊收篷。可就
在這個節骨眼上，江麵突然騷動起來，接著就是一條巨大的動物浮了出來。在那
風起雲湧、大雨如注的背景中，它若隱若現，不可一世地遊著。我們被震驚的、
但是有許多藝術細胞的祖宗回到部落之後，不免根據見到的局部形象，添加一些
想象，把這個動物勾勒出來，這個創作出來的形象，就是龍。

　　如果用Ｘ表示這個未知動物，我的推測就是：想象＋Ｘ＝龍。祖先是先看到
Ｘ，然後創造龍。老張他們是先看到龍，後聯係到Ｘ。幾千年的功夫，大家都隻
在這方程中打轉。

　　多麽完美的學問哪，完美得令人舍不得放棄。從那以後，每當我聽到大江大
河中怪物的消息，總是兼程趕去，跟別人打聽每一個細節，直至別人生氣。我曾
經見到過老態龍鍾的鯉魚，幾百斤重的江豬，我甚至聽說過一種叫做“席子”的
，可以把來江邊喝水的動物包起來拖下水去的怪物。可十分失望，對我來說，它
們都是Ｙ，是錯誤的字母。有一年長江發大水，我實在忍不住了，專程去當了一
個星期的築堤工，一邊往麻袋裏裝土，一邊大逆不道地想：如果大水把堤壩衝開
會怎麽樣？天下滔滔，祖宗也許會把自己的真麵目昭示給我們吧。

　　可世上事不如意者常八九，時間的流水解不開這個方程，出國潮卻把我卷到
了美國，幹起了捕魚捉蟹的勾當。有一天，我在一個路邊的魚場停了下來。這一
帶到處都是這種魚場。它們的任務，是把從太平洋回遊到江河來產卵的鮭魚抓起
來剖腹取卵。取出來的卵在池子裏孵化成小魚，再放到河裏去長大。我訪問這些
魚場，一半是為了消磨時間，另一半是為了觀察魚的覓食習慣，以便改進我的係
列謀殺技術。

　　我觀察了一會，正準備離去，忽然從旁邊過來一個美國人，強行拉我看水底
一根大木頭。我勉強看了一眼，並不見什麽出奇，隻是上頭仿佛有些疙瘩。正納
悶間，忽然那木頭動了一動，我這才恍然大悟：原來是一條大魚。再仔細一看，
它嘴上有白色的長須，尾巴象鯊，背上有節，兩側各有數十個巴掌大的鱗片。總
之，越看越象老張所描述的動物！那美國人把我的激動都歸功於他自己，向我發
布了一大堆數字。根據他的說法，這個東西叫 Sturgeon ，一般要長到六尺多長
才成熟產卵，最大可以長到三四米長，重達一千五百磅。

　　我呆呆地坐下來。從認出來這是一條魚開始，在我的眼中一個大大的字母Ｘ
就出現了，而且越來越大，越來越清晰。難道， Sturgeon 就是我尋找已久的龍
的原身嗎？不，這當然不可能。如果是，它為什麽好象患了癡呆症，在水底一動
不動？再說，無論它跟傳說中的龍多麽相似，總是一種美國的魚類。我來到美國
，難道是為了給廣大的國人引進一個祖宗嗎？如果這樣的話那得算是出公差了，
隻是外事部門大概不會給我報銷差旅費。

　　無論如何， Sturgeon 是我迄今為止所見到的動物中最接近龍的一種。總得
把它代入我那好幾千年的方程裏看看吧？

　　我翻開字典，看看 Sturgeon 到底是什麽。想不到不翻則已，一翻立刻有了
重大的發現。原來 Sturgeon 就是鱘魚，鱘魚中國也有！不久前發生的三峽論戰
，反對派的理由之一，不就是如果建壩，中華鱘的產卵通道就會被堵塞嗎？愛國
的事豈能耽誤，我當即拿起電話，撥通了本地的釣魚協會。回答倒也簡單：想看
鱘魚？到邦尼威爾大壩去吧。

　　第二天清晨，我登上了哥倫比亞河上的邦尼威爾大壩。從壩上放眼望去，果
然好個藏龍臥虎的形勝去處！那峽穀大開大合，兩岸峭壁相對而出，從遠到近層
次分明地排列著。美國西部最大的河——哥倫比亞河就從穀底流過。它的咽喉被
大壩一把攥住，於是它拚命掙紮，好容易才掙脫，隻得做出馴服的模樣，向下遊
靜靜流去，隻有河心藏的一股急流，還在時隱時現地暴露它的野心。

　　天還沒亮，可釣鱘魚的人已經在甩竿了。他們用四五米長，小孩胳膊粗細的
魚竿，魚線則有四十磅強度。甩竿的聲勢相當嚇人。那是由虎背熊腰的漢子持竿
站在帶彈簧的小台子上，背對水，全神貫注，肌肉繃緊，眼睛瞪到極限，然後將
半磅多重，帶著線的鉛墜猛然甩出去。那鉛墜流星似地劃破空氣，發出嗡嗡的聲
音，好一會才落到河心。我敬甩竿的是條漢子，不免上去跟他聊幾句。原來他叫
格林，有印第安人的血統。根據他的說法，鱘魚是在大河與太平洋之間進出。在
河裏它隻在中流覓食，所以越能把魚餌甩到江心，釣到的可能性越大。

　　正說間，忽聽得江心潑喇喇一聲，格林用手一指： Sturgeon ！我回頭一看
，已經晚了——隻見到一個褐色的尾巴尖從水麵消失。正後悔時，突然又是潑喇
喇一聲，這次瞧得實在，雖然隔得很遠，可清清楚楚，那是一條長長的、有節的
脊背！接下來並沒有喘氣的功夫，許多條鱘魚從江心此起彼伏地竄出了來。雖然
是在波濤洶湧的江心，它們的翻騰卻有一種說不出的舒展和自在。最令人稱奇的
是：它們出水的時候，總是隻露頭尾、側麵、或者脊背，但從來不把全身露出來
。說齊白石，說藝術，這不正應了“神龍見首不見尾”那句話嗎？

　　我服了，真服了。如果挑選字眼形容鱘魚的動態，什麽“矯健”、“優雅”
、“瀟灑”，全都用不上。要用隻能用“神”字，那是一種說不出的勁頭，隻要
你看它跳過一次就忘不了。如果說它們類似什麽動物，我隻能選擇“龍”，因為
其他的東西都沒法跟它比。什麽白色的胡須，有節的脊背，巨大的鱗片，長長的
身驅，這些都在其次。最主要的，是它們跳躍的姿態，隻有傳說中的龍才能有那
樣的氣度和神韻。廣東人說：“不是猛龍不過江”。猛龍過江究竟是怎樣的，今
天算是見到了。在我的心中，已經沒有任何疑問，解了幾千年的龍的方程，就著
落在鱘魚身上。

　　我沉浸在美妙的遐想中，格林的魚竿卻突然動了起來，那魚竿的尖梢本來已
經被魚線繃緊，彎成弓形，但是突然更為沉重地彎了幾下。格林馬上搶竿在手，
用竿上的大轉輪往回收線。上鉤的鱘魚顯然被激怒了，它先是在江麵上翻了一次
，接著就拖著四十磅強度的魚線直向江對麵衝去。格林手中的轉輪被它拉得不住
地放線，數百米長的線放完了，那魚就扯著格林在岸上跑。格林狼狽不堪，用兩
腿夾住魚竿，艱難地收線。每次快收到一半，那魚又開始衝刺。如此反複持續了
大約四十分鍾，搏鬥的雙方才算第一次相見。那條鱘魚跟格林差不多大，它躺在
亂石嶙峋的江灘上，仿佛是一個失敗的英雄。氣喘噓噓的格林則把魚線的一節拿
給我看。我從來沒見過那樣可憐的魚線，它被江底的岩石磨得傷痕累累，有幾處
就要斷了。

　　駕車離開大壩的時候，天已經擦黑了。公路沿著大江宛延，我的思路有些混
亂。想不到龍的方程那麽大，非得在太平洋的彼岸，在別人的土地才能解開。為
什麽古老的中華鱘總是跟我緣吝一麵呢？難道就沒個機會，在雄奇的三峽之上，
看到它那褐色有節的脊梁，潑喇喇地騰出水麵，一展它雍榮華貴的氣度嗎？也許
，這一切都是庸人自擾。而所謂龍的原形，不過是一種固執。龍既然是想象的結
果，那麽無論是在中國，在外國，無論一個人走到哪裏，歸根到底，真正的龍也
隻能在心中找到吧？

　　　車繼續行進，江上正是晚涼時分。

　　　我點起一支煙，兩側城鎮的燈火紛紛亮了起來。

[雨打梧桐]

好，好，真真好，你寫的。別老抽煙，對肺不好。