麥克阿瑟天才獎(MacArthur Fellowship)得主、新罕布夏大學數學係終身教授張益唐(Yitang Zhang)，2013年以「十年磨一劍」的苦行僧精神，破解「孿生素數」這一困惑了人類兩千多年的數學難題，引發國內外同行關注，張益唐也因此從一位藉藉無名的大學講師一步登天，躋身世界重量級數學家行列。
張益唐曾經一度懷才不遇，遭遇人生低穀，曾在餐館打工、送外賣，在連鎖快餐店賽百味(Subway)做臨時會計等，而後隱居在新罕布夏州大學任講師14 年，一路走來，跌跌撞撞，經曆許多辛酸和白眼，但他始終沒有放棄自己喜愛的數學研究，多年的堅忍不拔，終於一舉成名天下知，榮譽接踵而來。
現在的張益唐，卻希望做回平常人，一再感嘆「成名不如不成名」，表示自己不大關心金錢和榮譽，喜歡靜下來做自己想做的事情，但已「人在江湖，身不由己」。
張益唐6月5日在目前任職的新罕布夏大學，接受本報專訪，暢談他如何破解千古數學之謎的傳奇人生。
記者問：什麽是「孿生素數猜想」？你的論文為什麽被譽為「破解了千古之謎」，引起轟動？具體貢獻在那一方麵？
張益唐答：首先要說明，我做的並非是完全解決孿生素數猜想問題，隻是部分解決，但的確是重大突破，它的解決，對促進整個數論、數學方法及技巧上的發展，有很大貢獻。
「孿生素數」是無窮多個、每個間隔為2的素數對，孿生素數之間的間隔應該不會超過一個常數，有很多數理家都做過這個東西，我證明的是7000萬。
這個問題本身非常吸引人，素數誰都知道，而且這個猜想很早就有人觀察了。在曆史上，至今沒有定論，是誰最早觀察和發現孿生素數的現象？現在能看到的文字紀錄，可追溯到1849年法國數學家阿爾方?波利尼亞克所寫的東西，這個題目的提出甚至可能更早。
這個問題理論很簡單，很多人都懂，但要證明卻非常困難。也許這就是它吸引人的地方。
重大突破 引發素數研究熱潮
問：多少年沒有進展的數學問題，在你證明出間隔「有限」之後，突然興起研究熱潮，並大有進展。兩年間，孿生素數的間隔數已縮小到246。這是因為他們受到你的啟發、用了你的方法嗎？
答：確實如此。其實在我之前，有三個分別是美國、匈牙利、土耳其的數學家，他們合作10多年，做到最後一步。也就是，在證明孿生素數是「有限間隔」這一步上就差一點點，誰也跨不過去。
2008年，在美國西部的「美國數學研究所」，為此專門開了一個為期一周的研討會，把這方麵的專家都請去，看大家能否突破這一步，但還是沒有人突破。於是，大家都悲觀了。認為這個問題，用現在這個方法是不可能解決的。當時，我根本不知此事，也不知道有人在做此問題。這是我做出來之後，才有人告訴我的。
之前，我隻知三個數學家在做，也知道他們的方法，但我用了比較新的思維，花了三年時間，終於取得突破。
問：「數學年刊」(Annals of Mathematics)審核和刊登投稿論文的平均時間是一至兩年。你是2013年4月17日，向該年刊投稿，沒想到5月17日就得到回覆？
答：在普林斯頓大學訪問研究時，該校數學家P. Sarnak告訴我當時情況是這樣的：
我投稿「數學」後，審稿人是羅格斯大學的H. Iwaniec教授。當他看到我的論文時，第一個感覺是「不可能做出來！」但開始閱讀後，就發現有些吸引點。然後他開始與好友Sarnak通電郵。一個接一個的電郵，從「這篇論文有值得關注」、「這裏麵有個很好想法」、「非常好的想法」、「這個證明有可能是對的」、「非常可能是對的！」一個星期中，接二連三的電郵，評價一個比一個高，語氣也愈來愈興奮。
第二個星期，Iwaniec教授把所有的事都停了，根據我的思路，把此證明重做了一遍。做出來後再與我的對比，覺得是對的。第三個星期，他就逐字逐句地閱讀我的論文，最後寫出「找不到任何錯誤」的評論。就這樣，三個星期，這篇論文就通過了。
因此，我要特別感謝Iwaniec教授。我的論文寫得那麽長和複雜，他真的花了功夫去審查和證明，三個星期就向學刊做出強力推薦和會刊登的回覆。他一點都沒有嫉賢妒能，還興奮得不得了。讓我感觸很深，真希望中國學術界的人都能像他這樣「學術至上」。
去年9月在普林斯頓大學見到他。我當麵向他致謝，並表示在他開創的領域中學習到很多，當時Iwaniec教授還笑著回答，「但是我沒有成功」。
問：你為何對「孿生素數猜想」問題有興趣和如此執著？其中是否遇過瓶頸？有沒有想過放棄？
答：凡是著名的數學問題，很多人都會有興趣、想去做。一開始，我對此問題就有「應該能做出來的」的感覺。雖然也看看別人怎麽做，但這方麵能查到的資料不多，可能是因為長時間沒有進展，我看的也隻有那幾篇文章。我做的過程中，沒有遇到特別大的挫折，思路逐步形成，主要都是靠想出來的。
看梅花鹿乘涼 萌生解題靈感
問：2012年夏天，你在科羅拉多州立大學音樂係終身教授齊雅格位於丹佛家中作客時，突如其來萌生破解孿生素數猜想的靈感，能否描述一下當時情景？
答：齊家後院有兩株樹，那個夏天十分幹熱，梅花鹿經常一家大小來到樹下乘涼，十分可愛。那天下午，我想到院中看梅花鹿，但牠們沒來，如果來的話，可能我也想不出孿生素數猜想。
問：解題功力是個累積過程。即使不在那兒，可能也會在別處發生吧？
答：完全可能，時候到了，就發生了。
問：請談談你做學問的方法。研究題目是有計畫、有時間設定，還是隨機的？
答：應該說比較隨機，不太可能有規定。主要是注意別人在做些什麽，找出你覺得有意思、又有希望做出來的東西。
問：有沒有一些當初覺得「有希望」，但後來做不出來的題目？
答：是，也有些做到一個地步，不知該如何走下去，就停在那兒、要放一放。這些問題，從數學上看，並非不可能解決，但現在卻停在那兒，沒有往前推進，或走得很慢，要思考是否應該改一下方向。
問：你平常一天是如何度過的？思考數學的時間有多久？
答：我的工作就是思考。如果算思考的話，我一天工作十幾小時。若說坐在桌前寫、看、打電腦，那不會太長。
我在任何地方都可以思考。我喜歡步行，天氣好的時候，我可以一個人在外麵走一兩個鍾頭。因為是早睡早起的人，特別喜歡在清早步行。我很容易進入思考狀況，隻要完全進入，外界不會對我有幹擾。再嘈雜，也沒有關係。
問：開車時也思考嗎？
答：我過去是開車的。開車時想問題雖然也沒出過什麽事，但後來每次開車前，總要告訴自己「別去想了」，「開車時可不能走神」，結果弄得自己很不舒服，那幹脆就別開車了。不開車比開車過得更自在一些，少了很多束縛，也沒有負擔。六、七年了，我在這兒(指新罕布夏)沒有車，平常坐巴士到學校。因為便於思考，我喜歡坐車。
問： 論文發表後，你曾應邀在普林斯頓大學訪問研究。談談在普林斯頓的時光，是否常與其他大師交流、激盪？見過納許(John Nesh)教授(剛剛車禍喪生的諾貝爾經濟學獎得主、數學家)嗎？
答：我是應普大「高等研究所」之邀，以成員(member)身分駐校研究。本可以再留半年，但今年夏天要到中國科學院講學，因此僅待了半年。在普林斯頓半年，校方不但提供極好的食宿、研究、生活環境，在許多學術活動中，可以了解現今數學界關注的問題，也有少數幾次與大師級數學家交流的機會，對開擴視野很有助益。可惜的是，雖然多次路過納許家，但沒機會見到他，沒想到發生車禍，真是遺憾。
母校不愉快回憶 不願再提
問：你離開母校普度大學之後，有沒有再回去過？
答：普度大學去年就發電郵，說要頒傑出校友獎給我，我沒有回覆。今年又來函重提此事，我還沒決定要怎麽回覆。
問：為什麽沒有決定？
答：我不太想回去。兩年前，普度就請我回去做報告，我沒去。那時，邀請我的單位很多，我確實也忙不過來。
問：但即使不忙，是否也不願回去？是因為勾起你的不愉快回憶嗎？
答：我不想去。因為，不想勾起回憶。
問：可否談談在普度的遭遇？
答：我不想談這個。要牽扯到另外一個人，還是不講為好。
問：那麽還會再去做當時博士論文的「雅比克猜想」嗎？
答：我不會再有時間做那個題目。
問：也有不願再勾起傷痛的因素?
答：有這樣的因素。
快餐店打工經曆 成了傳奇
問：現在大家喜歡談你畢業後，在肯塔基「賽百味」快餐店做會計、送外賣、做三明治的經曆，比對後來你的一舉成名，增添了「傳奇」味道。但事實上，那八年你怎麽過的？
答：其實還好，我能承受得住，也沒有特別難過，也許我的性格就是這樣。
問：你是北大的佼佼者，被校方推薦、拿獎學金出國攻博士，但畢業後沒有推薦信、論文不能發表。看到同儕安家立業、飛黃騰達，難道不覺得難過嗎？
答：也許是個性吧，我還能經受這些挫折。別人覺得傳奇，我不這麽認為。隻覺得一切就是順其自然。
問：那時你情緒低落，連家人也不聯絡，聽說妹妹還上網尋人？
答：是有這麽一回事。那時我剛到新罕布夏州，朋友把我的電郵給了妹妹，才重新聯絡上了。
問：與家人失聯，是否也有一點功名未就、無顏見江東父老的味道？
答：(苦笑)在賽百味的那段日子，是不太想跟家人聯絡。
問：不願去追憶那段歲月吧？
答：是不太想。但我有個同學現在肯塔基大學(Lexington)任教。他邀請我去演講，我答應了。雖然原來的店主過世、易主了。那個地方，我倒樂意回去看看，也會看看那時去查過資料的肯塔基大學圖書館。但普度，我是不願再回去了。
問：在賽百味工作的五、六年，還在思考數學問題？
答：是的，事實上，剛到新罕布夏州發表了一篇論文，就是在肯塔基打工時，工餘思考研究累積下來的成果。
問：因為學長唐樸祁建議、學弟葛力明推薦，14年前，你來到新罕布夏大學(UNH)任講師，可否談談UNH的歲月？
答：記不太清楚了，應該是從臨時講師，後升為正式講師，每學期教兩門課，六小時，有辦公室、福利，但沒有研究經費。我教本科生的微積分，有時也教研究生課程。也許是天性吧，我喜歡教書，按照課程規定，為學生授業解惑，覺得很有意思。學生對我的評價也非常好。
問：現在UNH的頭銜、待遇、職務、工作、地位，有什麽變化？
答：論文發表後，院長和係主任每兩周都來跟我談一次，說要升我為正教授。我在去年1月正式升為終身職教授，待遇福利比照正教授標準，有所提高。辦公室未變，每周授課時數降為4小時，研究經費需自己申請，雖然被告知簡單寫寫即可拿到經費，但我覺得搞純數學，不需要申請研究經費，所以也沒提。
在美國就這點好，大家彼此尊重、各做各的。我一向少與人接觸，也少參與係上活動，過去就是我「冷落」人家，所以現在也談不上有什麽改變。有些係上教授，像當時進校時任係主任的K. Appel，一直都對我很敬重。
「成名不如不成名」 感受壓力
問：你曾說「成名不如不成名」。成名真的不好嗎？光環帶來什麽壓力嗎？
答：成名有它的好處，但帶來的副作用太多了，時間不再屬於你，是最大的問題。幹擾太多，要應付的事太多。因此謝絕的很多，許多電郵也無法回覆或作答。對於喜歡安靜的人來說，有了光環後，似乎很難保持這種狀態。
雖沒有學術上的壓力，但出名後，大家把你的話視為「金玉之言」，提出各種問題、要我提建議什麽的，壓力不小。其實我能講什麽呢？覺得自己已說得太多了，有些說話一直在重覆，很沒意思，但別人非要你說了才算。出名後，似乎方方麵麵都成了名家，這就是壓力。
問：你是個淡泊的人，對物質需求有近乎「潔癖」的簡單，金錢真的不重要嗎？
答：至少我沒把它看得那麽重要。自己要求不高，一般都還能過，也沒有真正匱乏的時候。
問：一路走來，不論在研究學問、生活工作上，有著急過、埋怨過、氣餒過、動搖過、恐懼過嗎？如果有的話，是為什麽？
答：不能說一點都沒有。多少都會有。雖然不是非常強烈，但也曾著急過，自己還能不能回到學術圈。
問：是什麽力量使你堅持下來？
答：因為還是熱愛科學，即使在很不理想的狀態，我也沒有動搖過，沒想過離開數學研究的道路，另謀生計。我對數學研究的熱愛是全心全意的。
問：有人說，性格決定命運。你覺得什麽性格讓你有今天?
答：堅韌不拔，我能堅持下去。
問：這兩年光環在身，相信你經曆了很多，有什麽印象深刻和難忘的事？
答：去年在瑞典皇家科學院領羅夫肖克獎時。皇室公主來頒獎，還請了好幾位名家參加活動，當時的場景很令人感動。獲獎人在典禮前被請到很古老、聽說諾貝爾也曾待過的樓下參加酒會。上來的時候，看到那些等候參加典禮的名家，個個穿得非常正式、西裝領帶、胸前口袋塞著白手絹，國際學術界那些人都非常好。我的妻子也跟著我去風光了一次。
問：什麽時候，你知道命運改變了？
答：2013年5月9日。我在辦公室收到「數學年刊」編輯部寄來審核評論。 說是論文是正確的，強力推薦發表。而且給了非常高的評價。
當時覺得很欣慰。其實投出之前，我就肯定這個證明是對的，知道數學年刊肯定會接受，而且評價會很好。但結果比我想像好得多，沒有想到評論會那麽好。
也就是那一天，學刊的編輯給我發了個電郵，問了兩個問題。第一，你是否願意把此消息告訴媒體；第二，此文是否能傳寄給想看的人。兩個問題，我都答了「yes」，從那以後，鋪天蓋地的電郵和事情就來了。
後來，數學界的Simons Foundation負責人告訴我，他們公布此消息和論文後，Simons的網站都擠爆了。
問：這些都是你難忘的時刻？
答：應該說是吧。但是我這種性格，其實沒有那麽激動歡欣，這篇論文帶來的轟動確是出乎意料的。
問：除數學之外，聽說你對文學、音樂、曆史等方麵也有興趣 ？
答：是的。不工作時，我喜歡聽音樂、看書，什麽書都看；音樂主要是古典音樂。最近還發現童年時聽過的「紅歌」也挺有意思。
問：請給學數學的年輕人一些建議。
答：如果真的熱愛科學的話，不要輕易放棄。
問：從北大出來，在美國深造、教學，請談談中美教育的差異。
答：中美教育各有所長。美國中學的基本功不夠紮實。中國除了正規數學教育，還有許多如奧數之類的東西，把孩子逼得太過分了，也許孩子成績會好，但很可能喪失了興趣。有必要嗎？這是我的疑惑，我也沒有答案。
問：有人說，你的故事比納許還要精彩。有人找你寫傳記、拍電影嗎？
答：加州一家專作文獻紀錄影片的電影公司拍了一部名叫「大海撈針」(Counting from Infinity)的一小時影片。2013年9月在柏克萊開拍，去年5月到普林斯頓、去年10月分別在UNH和瑞典拍攝，斷斷續續拍了一年多，今年1月正式發表，現在網上發售。拍電影挺麻煩的，還要假裝是演員。
問：從藉藉無名的大學講師，到躋身世界重量級數學家行列。現在「孿生素數」告一段落，你未來動向如何？有什麽計畫？
答：簡單來說，我還是會繼續研究我的數學。至於將來會在什麽地方，我也沒想那麽多。到時看情況吧。我還是把做學問看得最重要，其他的我都不在意。
問：你說過，目前仍有很多思考的題目，也有些已部分解決，但要等到完全解決才會發表。
答：其實就是三、四個，都是一些我認為有希望突破，但都是很難的問題。
問：現在對自己有什麽的期許？
答：繼續做學問，我相信自己還能做學問。
問：張益唐是個什麽樣的人？
答：(沉吟片刻)…不要把張益唐看得太高了，張益唐事實上就是個很正常、很普通的人。
華灜，下麵是我2014年10月轉載的另一篇有關他的感人故事報道
數學家張益唐 好奇心執著精神 激勵年輕人
