養老

學校的外麵，十字路口的把角，有一座小房子。剛來美國的時候，感覺還不錯，畢竟是獨立房，三個臥室，一個廁所。現在我也有三個臥室的房子了，想起那座房子，也就是將將超過窮人居住條件。廚房非常小，僅容一人轉身。臥室也一樣。衛生條件差,尤其是浴室，髒舊。

房子的主人是一個退休的老頭，八十多了。都以為是他買的房子，其實不是，阿章後來告訴我，他是租的，自己住一間，再把其中的兩間臥室租給學生。

租金我忘記了，總之非常便宜。學生租客頻繁換來換去，我知道好幾個中國學生在裏麵住過。阿章是在裏麵住了好幾年沒有搬的。

阿章是我以前說過的馬來西亞華人，中文很好,選過我的課，求導數,沒有括號，會算，一加上括號，就發蒙。我後來給他了個B，要不是因為我們是朋友，肯定C。

因為阿章和中國人的關係，我去過幾次那座房子，和那個老頭有過幾次接觸。

這老頭孤身一人，行動還方便，駝著背，慢慢走。有一次看見他在廚房做漢堡，兩塊麵包熱熱，夾奶酪，就是一頓飯。他極度失聰，聽不見人說話，看見別人的嘴動，就以為明白了別人的意思，不停地自說自話。

有一次我和他打了個招呼，他馬上點頭，念叨，東京玫瑰，那個姑娘真Sweet.我如果不是讀了點書，了解二戰，肯定會被這個東京玫瑰搞糊塗。東京玫瑰是二戰時日本雇傭的一個美國長大的日本播音員，對美國大兵影響很大。二戰後好像被美國判了刑。

這老頭每個禮拜定時去邊境的另一邊墨西哥去做義工。我心想，都老成這樣了，能做什麽？有一次路上出了車禍，他第二天買了輛新車，很大的SUV。他大高個，得一米九,行動不方便，必須買大車。

阿章畢業之前，這個老頭不停生病，每次都是阿章打911,送去醫院，老頭的妹妹在外州，會來看看他。

阿章畢業回馬拉西亞之前，對我說，我真是操心這個老頭，我一走，沒人關心他了。他妹妹也是老太太，還在外州。

我那時對衰老沒有那麽強烈的意識，如今我母親也完全失聰，我也是等死的人，才認識到多麽淒涼。我認真回憶，那個老頭叫什麽名字？想不起來。

?

?

?