陳晚
寂靜，歡喜。
讀餘華的<<第七天>>
最近一年很忙，沒時間讀中國小說。這幾天放假，順便在學區圖書館借來一本餘華的<<第七天>>消遣。坦率地說，這部小說不像從前的餘華小說那樣吸引我了。不知道是餘華的寫作水平變了，還是我的閱讀欣賞水平變了，或者兼而有之。
我從這部小說裏，讀出了餘華欲說還休的宗教意識。小說中的那邊很像天堂，卻又不是。因為小說中死去的那些人都不是基督徒，餘華的文字無法把他們帶到天堂。本書的起始處引用了<<聖經>>的“創世紀”，加重了這本書的宗教色彩。
抄一份網絡書評備忘。
《第七天》:餘華的停滯與疲遝
第七天文/遆存磊
如果說前作《兄弟》是給許多熱愛餘華的讀者以重重一擊，或曰“下馬威”的話，那《第七天》就是持續的創作信譽透支了。餘華是國內作家中地位奇特的一位，先前自《許三觀賣血記》之後，十年未有新作問世，若放在別人那裏，或許會有世事紛紜、幾被遺忘的遭際，但於餘華，其潛在的聲譽不降反升，成為一個頗有意味的存在。因之，《兄弟》出版，引起巨大反響，不過市場雖然成功，但評論口碑卻眾議紛紛、毀譽參差，為餘華前期作品幾乎一邊倒的讚譽中夾雜進異樣的聲音。如今，《第七天》的出現，給了觀察餘華創作進一步走向的實物標本，然而可惜的是，餘華這部七年後的作品，並未透露其任何回勇之勢，隻是表明了他對微博與社會時事的熱愛與關注，並付諸實踐而已。以前有人說，新聞結束的地方，是小說開始的時候；不知餘華有無聽聞，但他事實上正是以《第七天》驗證之。其效果似距離期望甚遠，新聞固然止步了，手拿小說之筆的餘華卻並未多走幾步，更不必說真正深入事物的肌理與內髒深處了。
《第七天》“雖雲長篇，頗同短製”，貫穿全篇的主人公楊飛，擁有自己的故事，但於整部作品而言，他更像是一個串場人物，由其將散落各處的多個故事連接起來。“第七天”之謂，自然有前六天在先，如此七章結構倒是現成，表麵看似有靈巧處，但實質討巧的成分更多些(另一種樣式的《十日談》罷了，不過時日略少幾天)。
餘華將這許多故事串連在一起，顯然是以苦難意識為靈魂線。苦難與絕望，直至進入餘華在書中營造的“死無葬身之地”，一切的一切，均表明了作者的現實關注。且讓我們看一下這些故事都包含了什麽內容：墓地與殯儀館火化等級分明，貧富之間有著明確的界線；強製拆遷，導致悲劇不斷；商場大火，死亡慘重，官方在死亡人數上大作手腳；醫院將死嬰做醫療垃圾處理，引來輿論嘩然；城市中有一個群體以租住地下室生活，被稱為鼠族；一殺人犯已被槍斃，被殺者卻忽然出現，冤假錯案即使糾正也不能使人死而複生了；一青年有冤屈，問題不得解決，怒而殺警察泄憤；打工者為給女友買墓地，甘願在黑市賣腎換錢，自己亦傷重死去等。如此這般，我們是否似曾相識，或說熟悉之極？一個作家肯於、敢於直麵現實，自然是好事，不過既然是文學創作，就要以文學的尺度要求及衡量，這是沒有辦法的事情。
餘華在麵對這個難題時，自然是有過深入考慮的，他最終選取了一種超現實的，或說魔幻的手法，即以鬼魂為主角來敘事，如此之多故事的針頭線腦納入這個框架與軌道，轉眼間有了某種秩序，獲得敘述的自由與合理性。不過這一手段僅隻為形式的皮毛而已，重要的是將現實的真切與苦痛轉化為文學的真切與苦痛，方是小說家根本性的工作。於此，我遺憾地看到，餘華似陷入失措之中，他做了多種嚐試，卻總是無法自現實的土壤之上升華至文學的空間。這種快火猛燒的方法，能否展示出那殘酷、苦難與絕望來，大可質疑。整部作品情緒的調門拉升得很高，欲感染他人的意圖曆曆如在目前，然而這反而露出了不少破綻，讓我們感覺出那份急迫的刻意來。如果拿前作《活著》、《許三觀賣血記》來做比較，可以看得更加分明，福貴、許三觀的苦難不可謂不深重，但餘華的敘述方式是點滴滲入，形象為先，理念潛隱，不急不躁，語調不陰慘反詼諧，那種情緒慢慢匯聚，最終充滿我們的胸臆，達到了文學的真實。而《第七天》中的諸多故事都有著現實的真實，但進入文學的文本，卻莫名地減色了許多，隻能說在走向文學真實的路途中跌跌拌拌，始終無法到達理想的所在。
由於現實真實與文學真實的不能融合交接，使得作者深思選擇的超現實(魔幻)敘述手法不免如故作玄虛的煙幕彈，非但起不到預期的效果，還有為賦新詞強說“鬼”的嫌疑。固然每一個故事中的幽靈均背負著深重的人間苦難，他們的訴說血淚交零、慘切如斯，但奇怪的是，如此的絕望情緒卻不能完全地打動我們，雖感知其絕望，意識中反而升起某種“隔”的感覺來。苦難意識自然是作家的創作良心，但其醞釀應該是潛移默化、自然而然內傾的，文火燉之方有成功的可能，指望短期奏效隻會適得其反。餘華以前的創作大致有冷靜克製、哀而不傷的特點，而在《第七天》中，煽情的成分令人訝異地處處皆是，這對文學中的苦難而言不能不說有著極大的戕害，使整部作品的基調向著情緒泛濫的一麵滑落。因為有著這種基調在，雖然許多故事占的篇幅並不長，但閱讀之已有繁冗累贅的感覺，在不高明的手法調度下，他人的哀傷仍隻是他人的哀傷，如此多的悲痛仿若霧裏看花，並未使讀者感同身受，共鳴更是一種奢望了。這時我們不由得想起另一個餘華，那個寫少年在細雨中奔跑呼喊、福貴似無止境的苦難、許三觀的自得其樂及莫名悲傷的餘華，我們為他筆下的人物展顏或唏噓、默然，為那些作品中的靈光而注目與銘記，再看如今的《第七天》，其疲遝無力、粗糙而不修邊幅，不免令人黯然了。
餘華曾說過，“三十多年來雜草叢生般湧現的社會矛盾和社會問題，被經濟高速發展帶來的樂觀情緒所掩飾。我此刻的工作就是反其道而行之，從今天看上去輝煌的結果出發，去尋找那些可能是令人不安的原因”。這雖然不是針對《第七天》的宣告言論，但其思路的延續性卻是顯豁的。餘華在《許三觀賣血記》之前的作品基本與自己所處的時代隔開一定的距離，自《兄弟》之後，對現實生活的關注大大增加，至《第七天》，幾近盡數取材於社會新聞。小說家采擷新聞入作品，本不是什麽稀奇事，太多的名作是這個來路，如《包法利夫人》、《高老頭》、《罪與罰》、《群魔》、《複活》、《老人與海》等。我們可以發現此類成功作品的共同特征，某條社會新聞觸動了作家的創作靈感，他以此為起點創作這部小說，一時一地的新聞事件固然是由來，卻慢慢進入一個時代病症或典型的深邃軌道中，且有些更是具備了超越時間拘囿的哲學意義。再看《第七天》，火候欠缺未免太多，新聞存在於新聞之中也還罷了，若有了小說家的參與改造，卻隻是平移三尺開個小灶，加蔥加薑加鹽加醬加花椒，帶來的僅為口味的濃重，質的嬗變未有發生，恐是難以服人的。
在《第七天》中，餘華的語言的變化或退化也是嚴重的。他在早期《活著》等小說中的語言，簡潔，輕盈中夾帶反諷意味，富有舉重若輕的彈性；如今的《第七天》中的語言似乎隻剩下簡單了，幹枯而無味，重複中已然喪失了音樂元素。試比較《活著》與《第七天》的開頭：
“我比現在年輕十歲的時候，獲得了一個遊手好閑的職業，去鄉間收集民間歌謠。那一年的整個夏天，我如同一隻亂飛的麻雀，遊蕩在知了和陽光充斥的村舍田野。”(《活著》)
“濃霧彌漫之時，我走出了出租屋，在空虛混沌的城市裏孑孓而行。我要去的地方名叫殯儀館，這是它現在的名字，它過去的名字叫火葬場。”(《第七天》)
小說的第一句話定下了整部作品的調子，《活著》的靈動之態顯然，而《第七天》以陰沉與無謂的重複開端，直至延續到了缺乏感染力的“死無葬身之地”，方告終結。
記得曹禺晚年時，直言不諱的畫家黃永玉在給他的一封信裏，說：“我不喜歡你解放後的戲，一個都不喜歡……你失去偉大的通靈寶玉。”重提此事並不是為了證實曹禺的雅量與黃永玉的直率，而是表明一個好作家是存在喪失某些創作特質的可能的。餘華的創作曆程明顯地分為兩截，前後作品差別如此之大，令人驚異。作家自然有著調整自己創作的必要，但紊亂的動蕩卻不太令人樂觀，某種特質的恒定並非多餘，寫出好的作品方是終極的目的。對《第七天》做這許多剖析，並非為了酷評的快意，隻是希冀一位好的小說家能夠明了自己的長處與局限，早日尋回那一塊瑩瑩有光澤的通靈寶玉。
書籍信息：《第七天》，餘華，新星出版社，2013-6
8/30/2014
