情緣不隻發生在人與人間,有時也萌生在人與物之間。人與動物的情緣大多源於動物與人互動的靈性,日久而後生情。人與植物的情緣卻有一部分起因,是睹物思人忽忽而動的移情之心。唐代詩人牛希濟的生查子裏:記得綠羅裙,處處憐芳草,便是記得佳人離別時身著綠裙,往後就是見草如見人,不思量自難忘。而詩經周南卷耳篇:采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,置彼周行,更是個中經典,敘述的是采摘卷耳的女人,想起遠征在外的良人。由此引伸再細細探尋,自己於是可以順著記憶,找到若幹蛛絲馬跡,再握住筆端的思緒,緩緩舒展我那千絲萬縷的地瓜情。
記憶中父親酷愛吃地瓜,尤喜喝地瓜綠豆湯。夏天的故鄉,炎熱潮濕暑氣逼人,除非時刻躲在冷氣房,否則一個小動靜都能讓自己悶出一身汗。每到這個季節,母親上菜市場總會記得多買些綠豆和地瓜,在周末來臨前的閑暇時刻,就會舀兩大勺綠豆,撿兩顆地瓜,去皮切丁,熬上一鍋地瓜綠豆湯,放涼後送進冰箱,周末就可讓全家人消暑解饞。台灣的夏天太潮濕了,很多時候沒來得及吃完的地瓜就從芽眼裏冒出綠芽來。父親興致一來就會把冒芽的地瓜做成盆栽,讓它在客廳的一隅漫延成一株藤綠,別具一格饒富情趣。
一直就覺得母親是個幸福的女人,父親年長母親七歲,在那個保守傳統的年代,母親極其幸運的,沒有受過婆媳相處的考驗。父親有十一個兄弟姐妹,排行老十,爺爺出身寒門,祖輩是窮鄉僻壤的務農人家。在故鄉落戶後,依舊從事鋤禾日當午,汗滴禾下土的辛苦農作。父親與土地莊稼有著深厚的感情,父親曾經拉牛犁田,腳踩水車灌溉田園,辛勤勞動卻所得無多。很早他就明白隻有走出農村,才能走出貧困。家中兄弟姐妹太多,奶奶時常要在白米飯裏加上地瓜才能喂飽這樣一大家子人口。地瓜易生易長,是貧苦的農家餐桌上常備的菜肴。更多時候米飯不夠,幹飯就熬成稀飯。也是因為這樣終年操勞,爺爺奶奶來不及見到兒女日後的飛黃騰達就已撒手人寰。父親一介農村子弟,奮發向上,考入T大,半工半讀完成學業,並以優異成績考取公費留學,奈何奶奶當時病重,父親最終選擇留守盡孝。奶奶的病拖了一年,最終還是悵然過世。父親說,奶奶在最後的那一年就喜歡吃又軟又香又容易吞咽消化的地瓜稀飯。
父親成家時已是三十歲,在那個年代算是晚婚的大齡青年。父親之所以三十而立就為了拚搏事業,與成家而後立業的理念是背道而馳的。然而這是父親年輕時所立的誌願。父親說,奶奶一生含辛茹苦,不曾享福是爺爺虧待她,他不能學爺爺。其實我明白,父親對奶奶的感情遠比對爺爺深。在十一個孩子中,奶奶最疼的孩子是父親。而父親對奶奶的思念化成了餐桌上的家常,地瓜葉,地瓜幹,地瓜湯,地瓜稀飯,隻要有地瓜,父親的眼裏就算有淚光,也是炯炯發亮。
父親在透天的樓房頂層開辟空中花園,他為一向被他嗬護的四個女兒在都市的高樓裏建立一塊淨土,種過玫瑰花,牽牛花,西紅柿,四季豆,雪豆,還有他心心念念的地瓜。孩子們也在他的首肯下養過黃毛小雞,於是當年四個黃毛丫頭是雙手沾滿泥巴,嘴角洋溢著快樂從童年走到豆蔻年華,而最終,我與老三卻背起行囊遠走天涯。但是,我和老三在異國他鄉立穩腳跟,開枝散葉並安居樂業後,不約而同的在後院種起地瓜。我和老三仍然記得美好的往日時光,與堂弟們挖開頂樓種的地瓜,溜到孩子們的秘密基地,大壕溝邊大榕樹旁的空地,找尋枯枝石頭,堆灶烤地瓜的陳年舊事。地瓜裏有我們共同的密碼,密碼裏隱藏的是陪我們走過人生曆程,光陰的故事,無悔的童年與無怨的青春。
父親當年思親之情與土地相依相惜之情,現如今,我已了然於心。海峽上如地瓜的圖騰,是我生命初始的胎印,瓜藤瓜葉一脈相承,走得再久再遠,流動在記憶裏的是不變的地瓜情,那地瓜圖騰也懸成我生命星空裏,一顆璀燦的恒星,我的心,我的情,不是夢,不是影。
童年記憶裏的堆灶烤地瓜
地瓜稀飯
番薯糖(地瓜糖)
炒地瓜葉
地瓜藤葉
這首詩應該是台灣還在戒嚴時代寫下的, 是一個特殊時代苦悶心靈的象征,由詩人的眼中看到的物像與心像以簡練文字抒發而成。悲情,不太陽光,蕃薯是生命力強韌的植物,也是食物,被吃是物盡其用,詩有其喻意但特殊時代過去後就無法引起太大共鳴。比如現在,當我讀這詩時就好像讀著古書,明白它所要表達的情境,但更清楚的感覺它與新時代脫節了。
在非馬的文章裏讀過一首地瓜的詩,靈可能也讀過
http://home.comcast.net/~wmarr9/poetrytalk-20-gb.htm
狠狠地
把我從溫暖的土裏
連根挖起
說是給我自由
然後拿去烤
拿去油炸
拿去烈日下曬
拿去煮一碗一碗
香噴噴的稀飯
吃掉了我最營養的部分
還把我貧血的葉子倒給豬吃
對於這些
從前我都忍耐著
隻暗暗怨歎自己的命運
唉,誰讓我是一條蕃薯
人見人愛的蕃薯
但現在不行了
從今天開始
我不再沉默
我要站出來說話
以蕃薯的立場說話
不管你願不願聽
我要說
對著廣闊的田野大聲說
請不要那樣對待我啊
我是無辜的
我沒有罪!
抱抱Julie,同是遠嫁女兒心! 因工作,因兒子準備SAT的考試,我已經兩年沒回去了。等年底兒子把大學申請表都寄出,也許我就考慮飛一趟。季節惹的禍,無端想念發愁。