<攝影·徐靜蕾>
“痞子”英雄
王朔是我閱讀最多的作家之一。17歲時，我把他一套黑皮封麵的文集翻了不下八遍，《動物凶猛》前前後後讀了不止20遍。一直想寫一篇和王朔有關的文字，但因為碼字時間有限，大家都候著，隻能倉促下筆了。寫得不好，您多擔待。
——度公子
1958年8月，王朔出生於南京，原名王岩。上小學時，父母發現班上有個女孩兒也叫王岩，回家翻字典，翻到一個“朔”字，就給他改了名。
出生沒多久，王朔就去了北京軍隊大院，成了所謂的大院子弟。他所在的那個院兒是軍事訓練部。父親是軍校部的參謀，負責教戰術，一年到頭很少在家。母親是醫生，倆禮拜回趟家，也沒什麽時間照顧孩子。一歲半，他被送進保育院，腦子裏根本沒有父母這個概念。
十歲以前，王朔都不認識爸媽。“我爸就是一軍大衣，我媽就是一黑妮子大衣。”大人們也懵，經常把他錯認成自己孩子。很長一段時間，王朔都不知道自己是爸媽生的，還以為國家有個工廠，專門負責生孩子，然後丟在保育院裏養活。
親情的缺席，給了王朔自由，也令他多少有些怨恨。有次在學校，高燒40℃，送到301醫院急診室一查，急性闌尾炎。當時，母親正在給重病患者決定治療方案，等她趕到醫院，做完手術的王朔躺在病床上，第一句話就問：“你為什麽這麽晚才來看我？我做手術家裏人都不來。”
後來母親問王朔：“你能原諒媽媽嗎？”
王朔說：“不能。”
<母親抱著王朔和他哥>
王 朔是跟小夥伴兒們混大的。跟外麵不一樣，這幫大院孩子，從小玩兒的都是軍事遊戲，連撲克牌打得都是軍事撲克。書呢，讀軍事電報，讀《張國燾回憶錄》《丘吉 爾回憶錄》，電影看軍教片《奇襲》。打架，家常便飯，受了欺負，必須找機會打回來。王朔的攻擊性和戰鬥性，早在那個時候就形成了。
第一次跟人打架是跟我哥一塊兒。拿一根棍子，跟我們院一個比我大三歲的打。冬天，那孫子帶著棉帽子。我哥在前頭跟他叫板，我在後麵鉚足了勁呱嘰一棍子打下去。
他回過頭來看著我，沒事。喔！給我嚇的。他一推給我推一跟頭。但不覺得寒磣，我覺得我是在有意磨練自己，將來我還得打仗呢。
——訪談·《我是王朔》
大院裏的孩子，身上都有一股生猛的優越感，從小穿軍服，覺得自己是保衛國家那撥人。上了街，都管外麵的人叫老百姓。日 後，從這裏頭走出來幹成事兒的人也著實不少：收藏家馬未都，空軍大院的；薑文，父親是部隊幹部，從小就做英雄夢，所以至今自戀；拍《甄嬛》的鄭曉龍，總後 大院的；崔健，空政文工團的；“話匣子”許晴，外交部大院的，爸爸是賀龍的警衛員；葉大鷹，葉挺之孫，八一電影製片廠大院的，前身是“延安電影團”，專拍 軍事電影。
葉京，跟王朔一個院兒的發小，也就是《甲方乙方》裏麵那個作死跑鄉下吃苦的老板，後來拍了《與青春有關的日子》，那是大院子弟的一部挽歌。他在部隊時，坦克射擊手第一名，說打你左眼絕不打右眼。蹲在他邊上有個裝炮彈的，那是《我愛我家》裏的梁天。
對了，還有倆兄弟，也是大院出身，據說打架手特黑，後來他們搞了個電影公司，叫華誼。
在北京翠微小學讀書時，王朔就不是三好學生。上課時，他低著頭不看老師，理由是那個女老師長得太難看了。寫東西，他一直很自信。老師讓寫作文，他自己玩自己的，老師怒問：“你怎麽不寫？”王朔一抬脖子：“我打腹稿呢。”
在老師眼裏，他是個特別反動的孩子。讀初中的時候，老師上語文課，講錯了一個字，他忽然站起來：“老師，你那個字講錯了！”
老師很不高興，沒理他。
王朔還說：“老師你講錯啦！”
老師衝門一指：“你給我出去！”
隨後，老師告訴王朔他爸：“你們家王朔上課老是不集中精神聽課，還影響其他學生。”
此後，王朔看老師不順眼，老師看王朔也不順眼。最後沒辦法，王朔隻能轉學。所以在王朔心裏，權威從來就不是不能質疑不能推翻的：“有知識怎麽了？有知識了不起？有知識跟道德完善兩碼事，誰他媽都別假裝是大師。”
1979年高中畢業，王朔去青島當了海軍。當時的王朔長相清純，一張娃娃臉，有點像女孩兒。但一笑，又能擰出點兒壞水來。他出名，因為特別能侃，中外軍事典故、京城名人趣事、各種醫學案例，張口就來。說到好笑的地方，能把睡上鋪的人笑得鐵架子床直搖晃。
3個月新兵訓練，王朔就沒怎麽吃飽過，全是吃窩頭，剛要睡覺，一聲哨響又要跑八裏地。與世隔絕，根本見不著女的。有次查腦膜炎，部隊來了幾個中年女大夫，這都能讓新兵解饞。
坐汽車進青島市401醫院。門口是女兵指揮汽車，打著小旗。我心裏一陳驚喜。衛生隊住的樓，那種青島帶洋味的小樓，一看，二樓站著一大排護士學員，哇！全是女的！
那兒的夥食也有肉末兒了。
——訪談·《我是王朔》
在《致女兒書》裏，王朔回憶道：“我到部隊在新兵連還尿過一次床。打了一天靶，成績不好，又累又沮喪，晚上情景重演，幸虧天寒被薄，睡覺也穿著絨褲，沒在床上留下痕跡。”
那 時的王朔，已經有點兒皮了。隊裏開“批判四人幫”講用會，別人都非常嚴肅，就他別具一格，稿子裏摻雜大量北京方言和街頭笑話，給眾人逗得前仰後合。一個周 末，他外出找戰友聊天，回部隊時，沒錢買公共汽車票了，王朔靈機一動，調皮地把手上喝剩下的汽水給女售票員：“要不你把這瓶子拿去，還能賺點兒。”結果對 方大怒，司機也怒了。最後王朔還落了個嚴肅批評。
其實王朔並無惡意，不過想開個玩笑。可惜被女售票員視為調戲。為此，王朔沮喪了好一陣，還問人家：“外邊把我傳成什麽樣了？”
可見他是個十分珍視名譽的人。
有趣的是，這和王朔日後在文壇激起的反應，極為相像。他隻是想給大家開個玩笑，結果學院派當真了。而他也感到莫名的委屈。
改革開放後，優越感還在，社會變了。軍人不再享有特權，不少人回城都傻了，不知道何去何從。高考恢複時，很多人意識到，這是改變人生的首選之路，王朔也不例外。
王朔智商高，但並不擅長考試。他在北京三裏河附近報過一個高考補習班，穿一身軍大衣，坐教室最後麵，盡忙著跟女孩兒說話了。
79 年，王朔跟著朋友去了廣州，當了一陣“倒爺”。到廣州一看，有的士、有歌廳，人家的西餐比北京老莫和新僑地道多了。當時部隊給了王朔3000塊錢，讓他買 彩色電視機。結果他拿錢當本兒，到汕頭倒錄音機和電視，300的錄音機拿北京賣600。電視、墨鏡、電子表，王朔全倒過。彼時，小說已經開始評獎，文壇出 來一撥又一撥新人，王朔根本沒把目光放在寫作上：“小說有意思嗎？在金錢麵前全傻了。”
複員後，王朔被分配到藥品商店當業務員，下鄉推銷藥品。每個月工資36元。見過錢的王朔根本看不上。83年打擊經濟犯罪，把他抓了個正著。退賠1000，王朔沒錢，隻能從工資裏扣，每個月30塊。王朔一看，一個月6塊錢我還活個什麽勁兒？我去哪兒一個月賺不到36塊錢啊？
辭職後，王朔跟人談生意，每天夾個公文包滿北京亂竄，沒一次談成的。他還想當出租車司機，也沒當成。所有路都堵死了，最後沒辦法，想到早年在《解放軍文藝》上發表過兩篇小說，一拍腦門子：要不我當個作家吧？
那時候投稿，王朔是為了考大學讀文科練筆的，寫了個作文似的東西，叫《等待》，文字那都不能叫青澀，說是幼稚都不為過。結果投出去，發了。王朔心說：原來寫作也就那麽回事。
在藥店工作時，他撞見一個同事看《解放軍文藝》，跟人家說：“這是我寫的。”同事說：“別逗了，你寫的？這上麵的都是作家。”王朔覺得特沒勁，同事問：“你說你寫的，那這篇小說多少節？”王朔答不上來，同事說：“完了吧，說不出來吧，人家作家都知道自己寫的是多少小節。”
給王朔臊的。
過 去我寫過小說，認為這事很容易。這事對我來說確實很容易。辭職後，一段時間裏我又寫了10個短篇，但都被退了。這時我認識了一些青年編輯。被退回來的小說 確實不是東西，所以退了對我沒多大刺激。但是一切都不成了，到83年下半年，真的沒任何事幹了，不寫小說就沒什麽出路了。
真沒想到，後來，一不留神，成腕兒了。
——訪談·《我是王朔》
1980年，發小葉京考上了首都師範大學，讀了一年沒勁，退學了。當時開飯館要三個法人，他就拉王朔掛名，開了個飯館，叫做“天府酒家”。
王朔沒事兒就晃蕩到葉京那裏，人家前麵吃飯，他窩在館子後麵寫小說，後來還經常把《啄木鳥》的一幫編輯請過去吃飯，拉攏拉攏感情。八十年代的文學盛世，什麽傷痕、先鋒派、新寫實一批批都要噴薄而出了，誰也沒想到，王朔一出來，風頭蓋過了所有人。
1985年2月，《當代》雜誌公布了上一年度當代小說評選名單，最末尾有個不甚起眼的名字，王朔。獲獎作品，《空中小姐》。拿的是新人新作二等獎。一等獎，空缺。
《空中小姐》講一個社會青年和空姐的戀愛故事，有些瓊瑤式的肝腸寸斷。但在當時，感動了不少青年男女。王朔寫這篇小說，第一稿3萬字，拿給編輯龍世輝，龍世輝一看：“好故事，就是太單薄了，你給豐富豐富。”
王朔挖空腦袋，給故事抻到了10萬字，結果等他去編輯部，龍世輝退休了。又拿給章仲鍔，章仲鍔一看：“好故事，就是枝枝蔓蔓太多了，你再修改修改。”王朔跑回去，又來來回回改，前後改了9遍，加起來差不多100萬字。
《空中小姐》稿費360元，根本不夠王朔吃的。他隻能在社會上亂轉，跟當時還在《青年文學》當編輯的馬未都熟過一陣，常帶著馬未都跑北京舞蹈學校找女生神侃。晚上10點，人家女生都挨個兒洗漱完了，馬未都實在扛不住了，王朔還擠眉弄眼：“再坐會兒，再坐會兒。”
一天下午，王朔請馬未都過文藝生活：“舞劇《屈原》，一起去看吧。”馬未都心想沒什麽事就去了，到門口，王朔就一張票。馬未都問：“就一張票怎麽看？”王朔說你甭管：“我有辦法。”
馬未都拿票進去，第一排，風光無限好。舞劇開始，隻見王朔從後台出來了，把馬給羨慕壞了。音樂聲中，台上，演嬋娟的女孩兒一個下腰，演屈原的背對觀眾，就勢往前俯身。隻聽王朔醋溜溜地說：“估計丫親了個嘴兒。”
演嬋娟的沈旭佳，後來成了王朔的老婆。
<王朔和馬未都>
頭一次見麵，兩人互留電話，說無聊了可以打。真無聊了，就約在玉淵潭遊泳，為了顯得有內涵，各自把各自會背的名人名言都說了。當時兩個人處境都不樂觀，一來二去知了心。後來看了沈的舞劇，王朔就愛上了她。
王朔沒正經工作，到處跟人找生意。這種待業青年在當時誰都不待見，葉京開個小飯館，家裏人都覺得丟人。於是，歌舞團領導找沈談話，讓她跟王朔斷絕來往。領導勸說：“聽說他是個流氓，亂結交女孩兒，這種人離他遠點兒好。”沈說：“沒事，他的事我全知道。”
追沈的也多，大款都有。沈根本就瞧不上。
那時我真是一天隻吃一頓飯，每天貓在家裏寫稿子，希望全寄托在這兒上了。偶爾拿到一筆稿費，就滿足一下沈旭佳的購買欲。我和沈旭佳都不會買東西，淨上當，花冤枉錢。
我給她買的高筒皮靴，跟是歪的，她給我買的毛衣是桃紅色的。最終還是常穿的那身衣服合體，索性一年四季地穿。反正沈旭佳在我眼裏濃妝佳，淡妝亦佳，蓬頭垢麵不掩國色。
——訪談·《我是王朔》
1985年，《浮出海麵》在《當代》第六期發表，寫一個社會青年和跳舞姑娘甜蜜而惆悵的愛情故事。作者署名，王朔，沈旭佳。
緊接著，《一半是火焰一半是海水》發表，講一個犯罪分子的愛情故事。三篇發表，雖說年輕人喜歡，但文壇就沒正眼瞧過王朔。
王朔的愛情故事，男的都是城市青年，沒啥正事，喜歡臭貧，蹭吃蹭喝，困頓迷惘，多少有他的影子。女孩兒呢，單純、清澈，愛得死去活來。等到《一半》出來，有人不高興了，批判聲來了：有人在《啄木鳥》上撰文，說他筆下的男主角，沒有任何正麵的社會意義。
有人質疑：“這作者就是個流氓吧？”
甚至有個女編輯說：“我可不敢跟王朔約稿，我去了他要是強奸我怎麽辦？”王朔聽了，嘴一咧：“你怎麽那麽瞧得起自己呀？”
王朔曾說：“我要一直沿著愛情路子寫下去，沒準兒就寫成瓊瑤了。”但不久後，他發表了一篇《橡皮人》，這是分水嶺的作品，講廣州的經曆，有點深沉了，第一句上來就是：
一切都是從我第一次遺精時開始。
稿子寄給《青年文學》，馬未都一讀，太棒了，趕緊拿給主編。主編也說好：“但第一句話太刺眼，拿掉吧。”正巧刊印那天，馬未都值班，在印場，馬未都又給加回去了。這在當時是要冒開除風險。好在沒幾天，《小說月刊》要轉載，也沒刪這句。它就這麽保留了下來。
多年後，葉京拿起這篇小說，加上《玩兒的就是心跳》《動物凶猛》，拍出了風靡一時的懷舊電視劇，《與青春有關的日子》。
<劇照，這裏麵，有日後紅了的白百合、文章>
那天下著大雪，葉京開著車，拉著王朔從西直門去和平裏影協的電影院。路上，王朔眉飛色舞地狂侃：“中國電影哥們兒現在平趟！”十幾年後，葉京回憶起這段情景說：“他當初幼稚得就像一個孩子，放了很多狂話。”
1988年，的確夠王朔狂的。那一年，他的四部小說被搬上銀幕，分別是《頑主》《輪回》（改編自《浮出海麵》）《一半是火焰一半是海水》《大喘氣》（改編自《橡皮人》），因此也被稱作“王朔年”。王朔的風頭，一時無兩。
尤其發表在《收獲》上的《頑主》，王朔可以說旱地拔蔥，自創了一種新文體，通篇充斥著“王氏幽默”的對話體小說，一路靠北京方言調侃下去。表麵特別不正經，下麵，全是辛辣的諷刺，諷刺社會亂象，諷刺假道學，諷刺知識分子的端著，諷刺一切假崇高和自以為是的精英主義。
大概意思是：別他媽裝了，你丫累不累？
之後，王朔的小說，大量對白，天然的劇本坯子，稍加改動就就可以拿去拍。小說改編成電影後，語言更加突出，影響力更大。街上青年都開始像王朔小說裏的人那麽說話。這種影響深入骨髓，改變了一代人乃至兩代人的說話方式。什麽“愛你沒商量”、“玩兒的就是心跳”、“過把癮就死”，這些詞，本是王朔小說的書名，變成了社會最流行的語言，引來各路人的效仿。
這種影響，不敢說前無古人，恐怕後無來者。
主持人竇文濤就說：
那時候我迷王朔，二十多歲，本是個老老實實的石家莊孩子，當然一肚子不老實。看他的小說，感覺終於找到了學習榜樣。
原來能這麽跟人貧，話可以說得這麽好玩！
大開眼界。甭管真假，可以說他給我介紹了一種生活，這生活讓我怦然心動。
說話方式的改變，還隻是麵兒上，關鍵是觀念上給解放了。當時多少人讀完王朔，心裏那叫一個痛快。因為終於有一個人，把內心的反叛用語言表達了，表達得那麽準確。那個時代有兩麵旗幟，一麵是崔健，另一麵，就是王朔。
野夫直指其中要害：
他那些邪裏邪氣的小人物，油腔滑調的聲口，表達的正是我輩對這個偽善、偽崇高、偽光明的社會的反動。
就新時期的小說而言，我還想不出來，還有誰比王朔更毒辣而又不動聲色的刨了新政主流虛偽話語的根兒。
從此，王朔成了潮流、反叛的代言人、顛覆者的標杆。看王朔一夜間成了現象，一呼百應，很多偉岸的人坐不住了，批判他筆下的人物油腔滑調、消費人生，而且強暴了漢語。
批評從語言，漸漸指向文化層麵。
他們說，王朔是潑皮無賴的調侃。
玩世不恭，惡作劇，曠野上的廢墟。
什麽叫無賴？不就是痞子嘛。
那你不就是“痞子文學”咯。
王朔一聽，不答應了：
“你們他媽才痞子呢！”
馬未都曾說：“王朔是個奇才，他有超強的生活觀察能力，而且隻要發生過的事，他立馬能以高於現實的手法給你寫出來。比方說幾個人上午聊一上午天，胡吹亂侃，東拉西扯，他回去，一下午就能寫出一篇特有趣的對話小說。”
所以，無論在哪兒聽來的，王朔東撿一句西撿一句，把各種口語組成了新語言，成了獨門絕技，誰也偷不走。天下隻此一家，別無分店。
尤其是用語言撕破偽裝，簡直是王朔的拿手好戲，讀起來倍兒爽。他就像那個撕破皇帝新衣的孩子，所有光正偉、道貌岸然的事物經他的筆一調侃，都顯得那麽可笑。
可有人覺得這些話太冒犯，分外不爽。一本名叫《王朔批判》的專著，居然賣到3萬冊。但架不住讀者喜歡王朔。1992年，王朔的四卷本文集出版，首印8萬冊。那時候，也就文壇六大腕兒，魯郭茅巴老曹能出文集，活著的作家裏，尤其年輕作家，還沒誰敢出文集的。
文集一出，洛陽紙貴，《紐約時報》《讀賣新聞》《泰晤士報》均有報道。1993年底，英文版《商業周刊》上介紹王朔，稱王朔是“以最現實的姿態敘寫中國現代社會問題”的傑出作家。
當時在華藝出版社的黎波回憶，不少人曾在出版社大打出手，就為了搶王朔文集的訂單。
<王朔當年還出過一盤磁帶>
後來，有人問王蒙：“王朔算是作家嗎？”
王蒙說：“當然算！而且是個好作家。”
許子東也說過：“隻看到王朔流氓語言的人，不是真蠢，就是裝蠢。這套語言背後有‘指點江山’的一麵是很清楚的。”
但當時，大部分主流就是看王朔不順眼，以“痞子文學”冠以名號。對於這個稱呼，他覺得是種侮辱。畢竟那些小說，在他看來是有姿態的，憑什麽就歸成痞子了？你們他媽算老幾呀？
王朔嘛，大院兒出來的，攻擊性人格，孩子脾氣，心想，你們說我是痞子，那我索性痞子到底，於是演起了流氓王朔：
“你們說我不是東西，你們一個一個都不是東西！誰他媽都別冒充正人君子。”
“社會就是一幫人在那兒裝呢，不裝，早打出腦漿子來了。人類就是裝著裝著，才進步的。”
“拿知識欺負人算牛逼嗎？真他媽可笑。什麽知識分子，我看就是一知道分子，會拿各國語言說‘我愛你’和‘X你媽’。”
所以，劉震雲說，魯迅的小說，讀來讀去，說了兩個字，吃人，後來王朔的小說，讀來讀去，也就說了兩個字：別裝。
文集出版後，王朔的大量精力都花在了影視上。不客氣地說，當年王朔一人承包了中國影視的半壁江山，而且長出來的全是經典。
一天，鄭曉龍請王朔、鄭萬隆、李曉明吃飯，說想拍一部通俗室內劇，不追求人性深度，按照老百姓的審美情趣來，請大家給出出主意。王朔就說，那還不簡單，讓善良的女主角遭受點磨難，激活觀眾的淚腺。四個人聊了一下午，就把電視劇的框架定了下來，那就是《渴望》。
《渴望》播出，引起轟動，創造了一個前無古人後無來者的收視率：96.4%。
緊接著是《編輯部的故事》，鄭曉龍找了四個編劇，其中有王朔。劇本寫完後，一直通過不審查，大家沒了心氣，各回各家各找各媽。之後一天，審查又通過了，劇本卻丟了。王朔就靠寫東西吃飯，不寫都不行。在劇組打工的馮小剛毛遂自薦：“王老師，要不咱倆一起寫？”
1991 年，《上海一家人》《雪山飛狐》《編輯部的故事》同年上映，其中社會影響力最大的，還得算《編》。它的王朔風格太明顯，就是不把知識分子當啟蒙者，寫成跟 老百姓一樣的大俗人。李冬寶那個角色，王朔跟馮小剛一起找的葛優，比著葛優的樣子寫的。當時葛優答應了另一部戲，馮說：“你不來，我們就不拍了！”
<編輯部的故事徹底讓葛優紅了>
之後，王朔寫《愛你沒商量》，口碑很差。就在這時，英達看了美國的情景喜劇《考比斯節目》，想著自己也弄一個，就去找王朔。王朔正想靠一部電視劇翻身呢，兩人一拍即合。
隨後，兩人到處跟人喝酒，拉來了投資。結果外麵對王朔的口誅筆伐愈演愈烈，王朔一個字都寫不出來了。英達求著說：“你要是不寫，我這不是白忙活了嗎？你走了我怎麽辦？”
王朔實在無心寫作，躲到了外地，給英達推薦了一個人，梁左。此人是誰呢，就是給薑昆寫相聲《虎口遐想》《電梯奇遇》的那位，相聲包袱爐火純青。果然，經梁左的妙筆一寫，《我愛我家》成了一代人心中的經典。
那 時，馬未都在一幫人慫恿下開了個海馬歌舞廳。每次進屋一看，媽的，滿桌都是熟人，根本不好意思提錢。“那時北京人以不給錢為榮，如果這桌有人要付錢了，還 要按著不讓付，沒有任何經濟觀念。”無奈，馬未都跟王朔說：“我賠慘了，得想辦法賺回來，你看能不能照著《編》的辦法弄個電視劇。”王朔想了想，就一集請 來一個明星拍《海馬歌舞廳》，可惜沒火。
《海馬》沒火，《過把癮》卻火了，還捧紅了王誌文和江珊。當時，主流不滿王朔的“痞氣”，央視還專門把《過把癮》放在十點後播出，但也擋不住它火得一塌糊塗。
王朔一看，光當策劃和編劇還不夠，得想辦法掌握更多東西，最好能自己弄個公司。
於是，他就和馮小剛“狼狽為奸”了。
馮小剛第一次看王朔的小說，是在海南島尖峰嶺的原始森林裏。 那是電視劇《大林莽》的拍攝地，他是電視劇的美工。
一次，他正望著天空發呆，一旁看書的鄭曉龍不時發出笑聲，一邊笑還一邊罵：“真他媽孫子！”
當然不是罵作者，而是由衷地讚美。馮小剛便問：“誰這麽孫子？把你樂成這樣？”鄭曉龍把書遞給他：“我一哥們兒，王朔。”
讀完《浮出海麵》和《一半是海水一半是火焰》，馮小剛也罵道：“真他媽孫子！”
86年一個夏天的下午，馮小剛第一次和王朔見麵，從此就把王朔當成了藝術創作上的指明燈，走哪兒都王老師王老師地叫。
這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經王朔一番看似漫不經心地描述，竟變得如此生動，令人著迷。這種與時俱進的視野和觀察生活的角度，對我日後的導演生涯產生了深遠的影響，成為了指導我拍攝賀歲片的綱領性文獻。
——《我把青春獻給你》·馮小剛
拍《編輯部的故事》時，馮小剛過把癮，做了一回編劇。兩人關係越發親密後，便在1994年躊躇滿誌地開了個公司，好夢影視。
第一個劇本《好夢獻給你》，馮小剛還沒下筆呢，人家錢都打他賬戶上了。結果馮小剛才思枯竭，遲遲寫不出東西。好在這時有人把劉震雲的《一地雞毛》送上門來，兩人一看好東西，趕忙找陳道明來演，一炮打響。
原以為會越來越好，可拍了電影《永失我愛》，反響平平，電視劇《月亮背麵》，直接就沒通過審查。王朔導演、馮小剛主演的《冤家父子》，拍攝時，王朔在車裏跟人侃，馮小剛在前麵拍，拍完了找王朔：“王老師覺得這樣如何？”王朔擺擺手：“你覺得怎麽好怎麽來吧。”
電影在瑞士拿了個獎，回國就被封殺了。主流覺得他是洪水猛獸，影響力太大。當時王朔明顯能感覺到，各種暗流都在向自己湧來。
包括他跟馮小剛後來弄的好夢公司，雄心勃勃，也因為行政上的原因讓人給滅了。說白了就是覺得你王朔太叫囂了，太張揚了。
——葉京訪談
最後，王朔把《你不是一個俗人》給了馮：“你自己玩兒吧，以後拍電影，別掛我的名。”
不久後，眼看就要一事無成的馮小剛，拿著本子拍出大陸第一部賀歲電影，《甲方乙方》。
那幾年寫影視劇，把王朔寫惡心了，幾乎耗盡了生活素材，連身邊人的故事都沒落下。隨後，王朔去了美國，待著意思不大，又回來了。
很長一段時間，王朔都厭倦了以往的寫作，總想著寫一個巨牛逼的東西出來。拿他當時的話說，最次是一《飄》，一不留神就是個《紅樓夢》。
沒多久，他丟出一本雜文集《無知者無畏》，還是演流氓，調侃港台文化，瞧不起金庸，矛頭一度指向了魯迅和老舍，一副罵罵咧咧的姿態，引來更多人的口誅筆伐，越發坐實了大家對他的印象：丫果真就是個流氓！
忽一日，報上出現一篇《我是王朔》，痛快淋漓地把王朔從頭到腳扒幹淨罵了一遍，很多人看了，拍手稱快，說罵得好！後來一打聽，媽了個*****是王朔自己寫著玩兒的。
對此，王朔說：“沒有對手，我很寂寞啊。”
其實那時的王朔，精神上已然出現了危機，這危機他在小說《看上去很美》裏寫得清清楚楚。錢，掙了，名，出了，誤會，也給人誤會了，小說，也寫了不老少，但一切就是如此嗎？
1991年我寫了100多萬字的小說、電影 和電視劇本，第二年遭了報應，陷入寫作危機。
老實講，那也是一次精神危機，我對自己的寫作生活，包括所寫的東西，產生了很大懷疑。
用小資產階級女性誇張的腔調形容，我認為我崩潰了…腦子裏轟然而至的都是些飛快的短問句：我這兒幹嘛呢？
我這就算——活出來了？我想要的就是這——眼前的一切？
——《看上去很美》序言
<2000年前後，王朔徹底崩潰了>
世紀之交，父親死了，哥哥死了，梁左也死了，緊接著5個朋友，哐哐哐死了一堆人。有些人，上午還好好的，下午說沒就沒了。
對死的恐懼，直接導致對生的懷疑。王朔溺水一樣到處亂抓，《佛經》、《聖經》、《道德經》…他反觀自己的人生，在深夜裏痛哭，在酒吧裏逮誰跟誰哭一頓，見誰都兩眼發直。
這一哭，就是好幾年。
馬未都說了件事：05年，王朔窩在家裏寫《我的千歲寒》，看見門口一個修自行車的特別討厭，一看見他就寫不出東西來。
於是，王朔從家裏拿出了3萬塊錢，給那修車的說：“這3萬塊你拿走，到別的地方修去。”
人走了，王朔後來不放心，還問馬：“他不會再回來吧？”馬未都說你把心放肚子裏吧。
馬未都在節目裏說：“我估計他啊，手上就3萬塊零幾百，都給那人了。那時他精神上就有點恍惚了，正常人誰幹得出這種事啊？”
07年，王朔出書，罵了不少人。他說張藝謀是“搞裝修的”，說《滿城盡帶黃金甲》太土了，地主才喜歡金子呢，說李敖就是自戀狂，自己封自己大師有意思嗎，說郭敬明就是一小偷…
因為私人對話被媒體曝光，他指著一個女記者鼻子“罵”了足足13分鍾，沒一句帶重樣的。王朔罵得很痛快，罵完人，他又四處跟人道歉。
“得罪小人得罪唄，跟小人做朋友才累呢。”
“沒寫完也比你們寫的好，就敢吹這個牛逼！”
“我心理沒問題，我心理嚴重正常！”
“缺德媒體別找我，怎麽那麽愛跟你聊啊？再給我亂寫我找你們報社去，我才不像竇唯那麽傻燒你們汽車，見麵我直接抽你們這幫孫子！”
那一年，不少人覺得他瘋了。
可 實際上，王朔是個內心十分脆弱的人，認識他的，都說他實在太善良了。能幫忙的事，他是一定會幫的。當初孟京輝要弄個話劇，沒錢，他立馬支援。還有一個著名 的“要犯LXB”，生活境況很不好，王朔就約他出來，兩人聊了一本書，名為《美人贈我蒙汗藥》，書出版後，版稅分文不取，全都拿給那個叫老俠的人。
即便跟馮小剛掰過，拍《天下無賊》時，劇本改了很多遍，怎麽都通不過，找到劉震雲，劉震雲也沒轍。電影局的理由很簡單：讓賊做主角，沒有先例，賊做好事的動機何在呢？
無奈之下，馮小剛隻好找到早已疏遠的王朔，王朔一看：“簡單，讓女賊懷孕，然後進廟燒香。人心向善，自己這輩子毀了，希望下一代美好。宗教情懷也加進去了，格調一下子拔高了。”
編劇一聽，“王朔太老辣了，不服不行。”
王朔看到人多他就有一點發怵，他就會緊張。有的人緊張是變得懦弱，他的緊張反應是開始產生攻擊性，話一出來就不好聽了。
——馮小剛
王朔說，自己內心有無限的黑暗與光亮。
他沒想主動攻擊誰，也沒想做真流氓。
演流氓，都是被社會給氣的。
<那一年的王朔，格外凶猛>
12
馮小剛拍《非常勿擾》後，王朔看了，挺喜歡。兩人化解前嫌，馮請王朔寫了《非常勿擾2》，電影講了兩件事：愛與死。
借著人物的嘴，王朔說了很多話。
如今，王朔過上隱居般的宅男生活。養著貓，早睡早起，用微信，頭像是自己的愛寵，在朋友圈隻看不說話。他拒絕網購和快遞，一個月去一次超市，買回一堆東西，挨個吃，從最新鮮易腐的蔬菜開始，以打鹵麵收場。
家裏，牆上掛著自己寫的4個字：不受福德。
寫 東西用電腦，一天能寫一整屏。一數， 500個字。他有強迫症，邊寫邊改，但凡用詞，要把所有的同義、近義詞全部列出來，反複揣摩、替換。給人物起名字，都是順手撈一個，比如拉開抽屜，看一抽 屜的藥，裏麵有什麽取什麽，看到“安定”，就起個人名叫做安定，看到“消咳平”，他直接取名蕭科平。王中軍的秘書叫芒果，《非2》裏，姚晨就叫做芒果。
他越來越宅，能不出門就不出門。幾年前，洪晃在三裏屯太古裏的“薄荷糯米蔥”開業，請他出席，他脫口而出：“不去，我有童年創傷。”
小時候，王朔淘氣，被批評了也假裝不在乎，嬉皮笑臉地跟人家臭貧，其實內心很受傷。
此番言論一出，朋友從此也不為難他：“你都創傷了！誰還好意思勉強你？”
就連女兒的婚禮，他都沒去。馮小剛、趙寶剛、陳丹青代表娘家人上台致辭。陳丹青說：“王朔沒有勇氣站在這裏，他摟不住。”
<一個時代過去了，王朔也老了>
此文到此，差不多該結束了。關於王朔，還有種種，一言難盡。回看歲月，當初對他的誤解，給他冠以的名號，如鬧劇如悲劇。多年後，王朔接受采訪笑道：“現在我接受，文化意義上我就是痞子，反主流嘛，說得好！”
就像文化批評家朱大可說的：“王朔就是文化董存瑞，他是進行文化爆破的英雄。但他的文化批判卻被人們誤解為痞子行為。當然，在一個文化頹敗、價值錯亂的時代，珍珠和魚目總是被人混淆的。誤讀就是我們這個時代的閱讀本性。”
那些年，王朔的憤怒，下麵是無奈。
他真的是一個很善良的人。
更多我的博客文章>>>
已有2位網友點讚!查看
