這個藥叫奧施康定(OxyContin)，曾經是最受美國人歡迎的止痛神藥。
它的售價非常昂貴。
一瓶每粒含10毫克劑量的藥片，批發價將近100美元。
如果是每粒80毫克的最高劑量藥片，每瓶則要六七百美元。
盡管這麽貴，這個藥還是非常暢銷，20多年一直雄踞銷量榜榜首，每年銷售額幾十億美元。
直到2016年，《洛杉磯時報》的一組重磅報道刊登，這個止痛神話一夜崩塌，奧施康定不但跌落了神壇，而且被人人喊打。
美國人認為，奧施康定是造成如今席卷全美國的阿片類藥物濫用危機的罪魁禍首，禍害了整整一代人，這是美國曆史上最大的醫藥醜聞之一。
這是怎麽回事呢？
# # #
1996年，普渡研發的奧施康定一上市就帶著明星光環，它的核心賣點是12小時長效止痛。
當時市麵上其他的止痛藥，隻能維持8小時、乃至4小時的藥效，病人每天要服藥3次、6次，不堪其擾。
12小時藥效對於病人來說是福音，意味著再也不會在半夜止痛藥失效時被痛醒，可以一覺安穩地睡到天亮。
圍繞這個核心賣點，普渡展開了非常強勢的宣傳。
雜誌廣告上，聚光燈照亮了兩個劑量杯，一個標記為早上8點，另一個標記為晚上8點。
他們還組建了一支600人的營銷團隊，派出醫藥代表對醫生進行公關洗腦，不斷說服醫生，奧施康定一天隻要吃兩次，對病人來說更方便。
他們安排醫生周末去度假、打高爾夫、邀請醫生去做付費演講，負擔吃住行的全部費用。
在這樣的利益籠絡下，醫生們都很樂意給病人開奧施康定，因此奧施康定很快就占據了全美止痛藥市場的大半江山。
但在這個過程裏，有一道防線被悄悄地衝破了。
英文裏，drug這個詞有兩個意思，既是“藥物”，也是“毒品”。
而奧施康定就是這種雙關最形象的注解。
因為它是一種阿片類藥物，含有鴉片成分，既是藥物也是毒品。
止痛能力正是來自於它的毒性，病人長期服用會形成依賴，乃至最終在自己不知情的情況下染上了毒癮。
正是因為考慮到這種危險的成癮性，在奧施康定上市前，美國的醫生都把尼古丁類止痛藥看成是洪水猛獸，一般隻給長期癌症病人或者已經病入膏肓到了生命晚期的病人使用。
至於一般的肩傷背疼，那時美國人的理念是能忍則忍。
但普渡完全不管這些，他們千方百計說服醫生把奧施康定用在各種疼痛症狀上。
很快，其他藥廠也開始跟進，大肆推銷阿片類藥物。
這些藥廠還投入巨資發動了一場希望改變公眾對“疼痛”認知的公關運動。
他們組建“美國疼痛學會”(American Pain Society)和“美國疼痛藥物研究院(American Academy of Pain Medicine)之類有一個高大上的名字、看似中立的組織，宣傳疼痛是不可忽視的身體信號。
這樣的公關策略非常成功，醫生和公眾被洗腦了。
“疼痛”被賦予了情感意義——止痛不應該隻是癌症病人的特權，更應該是所有疼痛病人的天賦人權——醫生們無形中被施加了必須要給病人開止痛藥的壓力。
潘多拉的魔盒就這樣悄悄地打開，今天美國社會嚴重的阿片類藥物濫用危機，就是從那個時候開始埋下了禍根。
1996年，全美國醫生開出的奧施康定處方還隻有30萬張，到了2001年已經漲了20倍達到了600多萬張。
# # #
普渡更惡劣的地方在於，他們所宣傳的奧施康定12小時止痛特效存在著嚴重的誇張和虛假成分。
在上市之後沒多久，普渡就不斷收到來自醫生的抱怨和內部銷售人員的反饋報告：有很多病人在服藥8小時後，藥效就失效了。
但是，奧施康定之所以被認為是神藥，就是因為12小時藥效，如果沒有這一點，那它和普通的止痛藥就沒有任何區別。
為了維係神藥的形象，普渡要求全美所有醫生，一定要堅持讓病人按照12小時一次的頻率服藥，絕對不允許病人自行縮短用藥間隔時間。
那藥效維持不到12小時怎麽辦？普渡要求醫生加大劑量。
奧施康定最小的劑量是10毫克一片，最大劑量的是80毫克一片，如果10毫克不行，那就用20、40、乃至80毫克。
如果醫生猶豫，醫藥代表就會一遍遍地重申12小時藥效的事。
在一封內部的郵件記錄中，銷售經理是這樣寫給下屬的，“一切不好的苗頭要竭盡所能扼殺在萌芽狀態”。
有的銷售代表甚至私下提醒醫生，可以告訴病人，每次的服藥劑量沒有上限。
加大處方劑量後，雖不能確保達到12小時，但一定程度上能延長藥效的持續時間。
但是，過量服用藥物，對身體會造成非常嚴重的傷害。更要命的是，還會助長藥物的上癮。
奧施康定這樣的麻醉型止痛藥在失效時，患者會出現身體酸痛、惡心、焦慮等症狀。
再次服藥後，痛苦得到緩解，人體會產生一種疼痛和興奮的循環，從而形成上癮機製。
每次服藥劑量越大，意味著上癮就越嚴重。
諷刺的是，這樣反而促進了奧施康定的銷售，給普渡帶來了更多的利潤。
在美國的中西部鄉村地區，藥物濫用情況更加嚴重。
這些地方曾經製造業欣欣向榮，但到了上個世紀90年代，新經濟淘汰了舊製造業。
在全球化的浪潮中，工廠和礦山紛紛外遷和倒閉，大量藍領工人失業，昔日的繁榮變成了今日的凋敝。
慢性疼痛在這些地區非常常見，隨著普渡製藥的廣告將慢性疼痛宣傳成為一種必須要認真對待的疾病，越來越多的醫生開始開奧施康定給患者。
雖然法律規定每個處方都是一次性的，配藥量不能超過30天，用完後醫生才能再開，病人也不能提前去開藥。
上癮的人為了多拿藥隻能想別的辦法，比如同時看好幾個醫生，再到不同的藥店取藥，這樣一次就能拿到很多奧施康定。
一時間，各種野雞診所遍地開花，癮君子甚至跨州去開藥。如果有聯邦低收入醫保，三十天的藥量才3美金，而市麵上的藥要好幾百美金，有利可圖就催生了黑市交易。
到後來，甚至醫生的空白處方箋也可以在黑市上賣。
再後來，情況就更加失控了。
把奧施康定的藥片碾碎成粉，就可以吸食，和海洛因沒有什麽區別。
Wikimedia Commons
在黑市上，原價1美元一片的藥片，最高可以賣到40美元。
毒販很快發現了這個商機，做起了倒賣奧施康定的生意。
尤其是在經濟低靡的工業村鎮，奧施康定反倒成了活躍當地的地下經濟，甚至一度被當作硬通貨，因此得名“鄉村海洛因”。
有些藥店因為害怕店裏有了奧施康定會被搶劫，根本不敢進貨。
《洛杉磯時報》報道了西雅圖附近的一個叫埃弗裏特的小鎮，那裏的居民不是販賣奧施康定，就是販賣毒品，當地很多人死於嗑藥過量，甚至去藥店搶劫。
大量醫生為了自身利益非法開出海量大劑量奧施康定處方，帶動了黑市藥品交易。
對於奧施康定的流向，普渡當然都是知情的，但是他們選擇對此睜一隻眼閉一隻眼。
甚至，當他們發現在某個地區出現大量開高處方量的醫生後，不但不匯報給監管部門，反而會針對性地在當地增加廣告投放和營銷活動。
《洛杉磯時報》花了長達十多年的時間來調查這些非法開藥的犯罪團夥。其中一個臭名昭著的案件發生在洛杉磯一個叫麥克阿瑟公園小鎮上。
2008年夏天，幾名罪犯開了一個“湖畔診所”，他們開出數量離譜的奧施康定處方，短短三個月，他們就開出了73000片藥，總進賬600多萬美金。
這個診所經常開出80毫克的處方，這是奧施康定的最大劑量，相當於16片普通的止痛藥的藥效。
隻有非常嚴重的疼痛才會需要使用這麽高劑量的止痛藥，很多醫生一輩子都不會開出一張80毫克的處方，但這個診所一天就可以開出26張。
# # #
隨著奧施康定的處方數量激增，上癮和濫用藥物的問題越來越嚴重，死於濫用奧施康定的人也逐年增多。
1997年，肯塔基州的派克維爾高中足球隊中近一半的人死於奧施康定服用過量和上癮。
2002年，新澤西一名29歲的叫吉爾斯克萊克的女人因為背疼服用奧施康定四個月後死於呼吸衰竭。
2008年，一名長期服用奧施康定的建築工人在開車回家的路上突然昏厥，翻車後當場死亡。
2012年，洛杉磯警察局的58歲的警察歐內斯特·加雷戈死在家中，法醫在他的血液中檢查到羥考酮含量達到致命水平。
警察在他家裏發現了一個80毫克奧施康定的藥瓶，根據開處方的時間計算，瓶子裏應該還剩44片藥，然而實際上瓶中就剩7片。
……
這樣的案例還有很多。因此早在從奧施康定剛上市開始，全美各地就有很多人在起訴普渡。
失去孩子的父母們憤怒地說：“奧施康定和海洛因唯一的區別是，你可以通過醫生處方合法地買到奧施康定。”
普渡的應對策略是，一方麵暗中抹黑汙名化奧施康定上癮患者，堅稱自己的藥不存在任何問題，如果有問題，那也是病人自己濫用。
在《洛杉磯時報》披露的普渡內部郵件裏，公司高管指示：
“我們必須盡一切可能敲打濫用者，他們才是罪犯，是問題的真正根源所在。”
另一方麵，實在迫不得已上法庭的時候，就尋求花錢庭外和解，同時以保護公司商業機密為由，成功地向法院申請封存證據材料。
這些封存的材料包括發給普渡公司的創辦人——賽克勒家族成員和其他人的內部備忘錄、食品藥品管理局的信函、高管的證詞和醫藥銷售代表的報告。
所以，在很長一段時間裏，這些案件沒有得到媒體的報道，公眾自然也無從知曉。
2007年，美國司法部經過調查認定普渡存在刻意淡化奧施康定的成癮性風險的欺詐行為，對普渡公司及三名高管重罰6.35億美元。
數額不算小，但和奧施康定曆年來幾百億的銷售收入相比就不算什麽了。
作為認罪和解的一部分，在那之後，奧施康定被允許繼續銷售。
# # #
2012年，醫學刊物《新英格蘭藥物學報》刊登了一份研究材料，顯示76%的海洛因上癮者都是因為濫用尼古丁類藥物才染上了毒癮，而其中最大的罪魁禍首就是奧施康定。
這是美國社會第一次把奧施康定和隨之而起的毒品泛濫劃上了聯係。
《洛杉磯時報》2016年的那組報道，通過對幾千份普渡公司內部材料的分析，披露了普渡原來從一開始就知道12小時藥效對許多人無效，但為了保證銷售仍然持續對醫生施加壓力、並且對外界做虛假宣傳進行誤導。
當有員工向高管匯報醫生病人的抱怨時，高管的回複卻是：你想想這能促進多少的銷售？
這組報道一出，全美嘩然。
越來越多的美國人開始驚覺，原來阿片類藥物的濫用危機已經如此嚴重。
根據美國疾控預防中心的統計，1999年到2017年之間，全美國一共有21.8萬人因為過量服用阿片類藥物而致死。
僅在2017年，藥物過量致死人數就達到了47600人，超過了交通死亡的人數。
其中的主要藥物，除了奧施康定，還有一種是去年毛衣戰裏曾經出現過的芬太尼。
特朗普的“反藥物成癮和阿片危機委員會”發布報告，估計全美平均每天有142個人死於阿片類藥物的濫用，被媒體稱為是“每三個星期就發生一次911”。
另一個統計數字是，從2015年開始，美國男性的人均預期壽命連續幾年出現了下跌。
雖然下跌的幅度並不大，隻有0.1/02歲，但已經足夠驚悚，因為上一次這樣的下跌還是100年前的一戰期間。
而造成人均預期壽命下跌最重要的原因，就是藥物的過量和濫用。
美國，已經成了一個快被藥物濫用毀掉的國家。
因此，特朗普在去年10月宣布美國進入全國公共衛生緊急狀態，宣稱要打一場“鴉片戰爭”。
2018年5月，佛羅裏達、內華達、北卡羅來納、田納西和得克薩斯六個州的州政府起訴了普渡。
到現在，一共有36個州起訴了普渡。全美範圍內，奧施康定一共麵臨2000多起訴訟。
# # #
在美國，奧施康定的神話已經徹底破滅了。
但普渡開始轉攻國際市場，目前奧施康定已經進入了包括中國和巴西在內的許多國家。
在國際市場上，普渡以“萌蒂製藥”(Mundipharma)這家公司的麵目出現，這是他們的中文官網。
有跡象表明，萌蒂正試圖在其他國家複製以前普渡在美國的成功經驗和營銷策略。
比如說，通過舉辦研討會等增強公眾對“疼痛”的認知、淡化阿片類藥物止痛藥的上癮風險，等等。
美國衛生部高官穆爾蒂(Vivek Murthy)曾經建議國外同行“非常謹慎地”使用阿片類藥物，從美國的失誤裏吸取教訓。
FDA前局長大衛·凱斯勒(David Kessler)則說，“沒有充分認識到止痛藥的危險性”是現代醫學所犯下的最大錯誤。
在說到萌蒂進入國際市場時，他說：
“這不就是大煙草公司玩的那一套嗎？當美國開始限製銷售的時候，他們就跑到別的國家去。”
