我是狼
宇宙無邊，有生命。人是動物，也是狼。來自遠方的狼，在想啥呢？
（1）
當年，我在中國行醫，任職於大學的附屬醫院。醫院很大，非常著名，求醫者絡繹不絕，每天很忙，忙得恐怖。
如果有朋友來求診，或求我幫忙去遠方會診病人，也會來車接你。那時的中國，個人很少有車，少數富起來的大老板們才買得起車，我等一般平民皆以自行車代步。坐一把兒轎車挺牛的。可以代表身一種身份，是超級享受。
記得我東北家鄉的人們普遍崇尚“大奔”，一種德國造的豪華車，德文是“ BENZ ”，中文稱“奔馳”，其讀音倒也和轍壓韻；再就是大紅旗，一種中國造的豪華車，當年，是毛澤東們坐的；還有凱迪拉克（ CADYLLAC ），一種美國車，也是給尊貴者們備的，百姓們隻有些觀賞權。
那時，來接我去會診病人的車，多半是像點樣的車，也有“大奔”之類。我知道，這是朋友們對我的一種尊重，同時，也想顯示一下他們自己的實力：怕我輕看了我的病人。
但是，說真的，我坐上“大奔”，卻沒甚麽奔馳如風，威儀八麵的感覺。因為，一是求我會診的病人多半是極重的，很疑難的病人。在當地已經看過很多醫生，或者涉及一些棘手的問題。我坐上這種車心中會有壓力，有種特別的責任感。我這人不很喜歡這些感覺。也包括坐豪華汽車的感覺，我覺不出豪華與氣派。但礙於朋友的情麵，不得已而為之。
還有，這種車雖豪華尊貴，但自己每天騎自行車上班，不會開車，又不懂車。因此，坐上去隻感覺晃晃悠悠的，車速稍快些，反倒有些怕怕。加上路況不佳，濺上一車泥水，也看不出車好在哪裏。
初來美國，工作需要，生存需要，不到三個月就要駕車上路，不然等於沒腿。
一天傍晚，經朋友幫忙，在當地路邊尋到一車要賣。一看買價與車況，符合我的要求，當即拍板買下。花去手頭僅有的一點美金。那是一部暗紅色的日本三菱舊車，製造於 1984 年，已行駛 8 萬英裏。
首次有車可開，終於結束騎自行車的曆史（應有 30 餘年）。行路再無風雨之憂。油門一踩，神氣實足。上高速公路一看，淨是好車：大奔，凱迪，寶馬，淩誌 --- ，老美開多快，我也開多快，有時還會超他一下。美國的路麵寬闊，路況極佳；加州陽光燦爛，到處風景如畫；氣候與環境很適合車子運行，開車真是一種樂趣！
但是，因為不懂車，隻知道開，不知道養，再加上必竟是一舊車，用朋友的話形容，開起來突突山響，有點兒像拖拉機。曾經耗幹過機油，耗幹過水，開到冒煙方休。耗費時間，誤過打工，弄得你七竅生煙，著急上火。
承朋友們救助與忠告，以後開始研究汽車。
幾年邊開車，邊修車，邊研究，已將汽車的原理弄懂一些。有時車子的小病小災小感冒，自己可以診斷明確，不需另請專家會診。
以後，三口之家，再添新駕照，隻有再添新車，家中儼然擁有一車隊，已經實現每人一車。趁換車時，本想置一“大奔”，因為當年承朋友所賜，就坐過“大奔”。“大奔”之尊貴深植腦海，好像車就是“大奔”，“大奔”那才叫車。另外的車都不是車。
趕去幾家車行，連試幾輛奔馳車，卻感覺這種車座椅硬，底盤低，視線差，調頭難，轉向沉，內部裝修也不精。受朋友開導，改看日本淩誌車（ LEXUS ）。一試，大不一樣，這車座椅軟，角度佳，內部裝修一流。衛星導航地圖，硬木把手橫梁，多功能 CD 音響，冷熱空調。我最愛的還有一種東西：真皮座椅布滿細孔，坐上去沒有那種冰涼梆硬，滑出溜的感覺。特別是，輕旋按鈕，竟然可以噴出冷氣與熱風。真他媽先進！很合我口味。以往一到冬季，清晨進入車內，寒氣逼人，坐下冰屁股，打開熱風，那要先挨一陣子冷風，待發動機熱了才行。現在不然，按鈕一點，半分鍾不到，座下已然溫暖，好感自不待言，當代的設計者，想的太周到了，太人性化了。當即拍板，買下此車，暫時省去了“大奔”之念。
新車上路，今非昔比，四輪驅動，沉穩靈活，性能奇佳，所向披靡。外表亮麗，裝修豪華，真好車也！
再也不會有猛踩油門車不走，大貨車泰山壓頂追你跑，直按喇叭的驚險一幕了。牌子已不重要，感覺最為重要！
雖然，孩兒至今還吵著“大奔”，我卻早已忘卻了大奔。我隻記得以前開冒煙爛車的感覺，我隻享受新車舒適隨意的感覺。但是，假如當初我沒開過冒煙爛車，我又何來開新車的感覺呢？假如，你一生下來就是一大富翁，或一生下來就是王侯將相之家，就有人白送你一切，壓根就開大奔，開飛機，開火箭，那你就永遠找不到我上麵所說的快樂！
如果，再好的東西，再值錢的東西送給你，你卻連一點感覺都沒，那當你擁有這些，又有何意義呢？
（2）
兒時，非常好奇，沒有一時安閑，有點兒 “ 多動症 ” 。
看到牆腳有一鼠洞，就去掏挖，居然可以挖出一窩光腚的粉紅色，沒睜眼的幼鼠。被大人罵一頓，險些挨打。因為再挖下去，豈不將院牆挖倒了。
母親常說我：整天不閑，連耗子窟窿也挖，又說我是 “ 七歲八歲討狗嫌 ” 。
你看，太淘氣，連狗都會煩你。
當然，現在知道，每個人的童年都好奇，都好動，都如此，都貪玩。不過，我的童年，因時代所限，實在沒啥玩具，實在沒啥可玩，你給我一電動車開，我才不去挖鼠洞。
那年，父親買了一輛自行車，叫金鹿牌，車身黑亮，車輪輻條閃閃發光，銘牌上添一金色的奔鹿。在 1960 ， 1970 年代的中國，能買回一輛新自行車，等同當今買汽車，是一件值得高興與珍重的大事。
父親自己訂下三不騎：下雨天不騎，路不好不騎，載重物不騎。
我非常好奇這車。更不解：平時車停那裏不動，兩輪著地，需要車架支撐，方能立住。為何騎上飛快時，反而不倒？同時也很想感受一下騎車的快樂！當時，身高尚不及車把的高度。
顯然不可能騎跨上那高高的車座，既使騎上車座，雙腿也夠不到腳踏板。但卻可能偏著腿伸過車架空隙，勉強蹬動車輪，這叫 “ 掏襠 ” ，是兒時騎自行車的術語。
頭一次趁父親與朋友們聊天，沒注意，自己偷著將車推出家門，上得一條小路，趁著下坡就偏腿騎上了。雙腳一離地，就感覺不對勁兒，車子不用蹬，順勢就滑下去了。越滑越快，耳邊已經有了風聲，心裏生起一種恐懼。這車沒有手閘，用腳倒蹬才能刹車。
我那懂這些。
說時遲，那時快！慌亂之中，車把一歪，就摔倒在路邊。灰頭土臉爬起，卻怎麽也扶不起這車：車把已經歪斜，車輪已經 “ 瓢 ” 了，根本無法轉動，心中恐慌，有大禍臨頭之感。
一會兒，父親知道了，趕來幫我扶正那車。雖然愛車已經被我摔壞，奇怪的是，父親卻沒罵我一句，反倒拍去了我身上的土。
以後，我經常跟隨父親騎車去做些家事。有時我坐前麵，有時坐後麵，這車為家中的生計出過大力。
現今，我在美國已經換過幾部汽車。其中兩部都算滿豪華的新車。
對車，我還算愛護的。但我無法很仔細地去打理這車。我見到許多朋友將新車每天梳理的極其精細：座椅套上布罩，甚至再蓋上一塊大毛巾，方向盤加一把大鐵鎖，停那裏要買塊遮陽布檔住烈日，車內一塵不染，上車還要換上一次性紙拖鞋，以免踩髒這車。
三千英裏換機油，上萬英裏去大修，寧可步行也盡量少用這車。反正，竭盡全力去維護這車的使用壽命。百般嗬護，將車視同自己的嬰孩。這又有些過分 。
錯誤在於，人們愛車太過，則失其本。
世間人是最重要的！
人們常說，以人為本。看來，也就是說說而已。好多人總嫌別人不拿自己當 “ 本 ” ，即不拿自己當回事兒。
其實，自己也沒太拿自己當回事兒，有些執迷其中。
比如，以上所言，有人拿車極當回事，拿自己的貓狗極當回事；車子光鮮靚麗，貓狗神彩動人。但是，身為主人的他（她）卻是一臉憔悴，腰酸腿痛，吃不香，睡不著，便不出，皮幹唇燥，目赤發落 --- 。我以為這有些本末倒置。
我車造價不菲，性能一流，我愛我車。但他畢竟是一物，應當為我所用，不該被他驅使。
所以，常有朋有教我養車之道，我都欣然接受。但每當朋友與家人關照我，叫我天熱之時，如何如何將車遮蔽保養，如何如何免受日曬雨淋時，我卻覺得，他們更該關照的不應是車，而應是我！
因為，再好的車，再好的東西（物）都沒有人重要。我是一個人，比起車，人最應該受到保養與嗬護！
我剛才說了，我的父親在扶起被我摔壞的愛車時，雖然心疼，他老人家卻沒罵我一句。因為我是他兒子，兒子永遠比車子重要，這是自然之理，他老人家當然心中有數。何況，人車俱傷，兒子並無大礙，已是他老人家的幸運，老人家心中偷著樂也說不定呢！
其實，也不止我的父親能真正秉持這種人本思想，天下的父母親也多半如此。早在 3000 來年前，孔子也是這樣做的。《論語》記載，孔子的馬廄著火，他下班後，知道了，卻問道： “ 傷人乎？ ” 不問馬。（見《論語 - 鄉黨篇》）
信筆記敘至此，又讓我想起另件事，幼時家貧，上小學時，削鉛筆稍不留神多削一點筆芯，父親就會責罵，這又作何解？但這已離愛車主題太遠，暫且打住。
（ 2006 年 10 月）
