往事│偽翻譯巔峰之作：《第三隻眼睛看中國》

Original 俯仰翁 俯仰詩文個

《第三隻眼睛看中國》被認為是20世紀90年代"最具轟動效應、影響範圍最為廣闊、極具思想爆炸力的一部關於中國問題的著作”，不僅在中國大陸引發閱讀狂潮（包括引起高層關注），而且在港台受到熱烈追捧，還被翻譯為英、日、韓等多種文字在國外出版。它署名 【德】“洛伊寧格爾”，但卻地地道道出自中國人之手，實可謂偽翻譯的巔峰之作。

1990年聖誕之夜，北大畢業的哲學碩士、出版經紀人徐兵約了幾個朋友來家裏打牌，一直戰到淩晨。正昏昏欲睡之時，一位牌友突然提到了王山這個人，提到了他那部已經完成卻苦無出版門徑的作品。

“王山是誰？”有人漫不經心地問。牌友極為鄭重地介紹，此人“極具靈秀氣，天馬行空，才氣飛揚而又實實在在地做人”。“作品怎麽樣？”出於職業敏感，徐兵問那位牌友。“作品比他本人更富神采”，她斷言，“誰接手王山作品的出版事宜，誰就能發大財！”牌友是王山的學生，在她的安排下，徐兵與王山很快見麵了。兩人一見如故，徐兵更是直呼“相見恨晚”。當天下午，兩人即簽了一份合同，徐兵成為王山作品的代理人。隨後，徐兵幫王山出版了牌友提到的小說《天傷》（原名《敗絮》）。

1993年5月，一個月黑風高之夜，於酒後微醺之中，兩人探討今後的寫作計劃。徐兵建議王山運用國外流行的 “案例研究”方法研究中國問題。當他談到擬就的書名是《第三隻眼睛看中國》時，王山顯然被觸動了。“第三隻眼睛，是誰的眼睛？”他問徐兵。徐兵說，“可以有多種解釋。兩隻眼睛之外的真眼或慧眼，非左非右的中立者之眼，超脫於冷戰格局的旁觀者之眼，以及一個名叫王山的人的眼睛，都可以稱作‘第三隻眼睛’。它是非功利的。”王山笑道，“好！一個事不關己的裁判者從職業角度發出的公允的聲音！”

徐兵建議，這本書以一個外國人為作者，王山署名譯者。這樣做有三個方麵的好處：其一，從市場角度看，外國人所寫的談論中國問題的書，一般都比國人自己所寫的書要好賣；其二，從寫作的角度看，用外國人的名義，許多問題和觀點都更好表述；其三，從政治的角度看，官方對於外國人的言論有著更大的寬容度。王山表示同意。

動筆之前，兩人還煞有介事地杜撰了“作者”的名字：洛伊寧格爾，身份是德國漢學家。為什麽是“洛伊寧格爾”呢？“沒有特殊理由，隻是覺得它生疏、上口，德國韻味足。”這個姓氏是他們從字典裏查來的。徐兵感覺它似乎來自普魯士土著，或北歐海盜的孓遺；王山則認定它代表了一個古老的奧地利貴族家族。為什麽是德國人呢？“是考慮到德國出過很多大的思想家，再一個考慮是德國不是霸權大國，對中國來講是個第三勢力，是個朋友。另外，德國人的思維比較嚴密。”

托名寫作是一種怎樣的體驗？“落筆自由，不必受拘束，因為是別人寫的文章。但我又不能忘了是王山在寫，時而收斂、時而放肆。”“我時而想到是王山在寫，時而想到要應付審查，時而想到是‘洛伊寧格爾’在寫。”這種真真假假、虛虛實實的寫作，讓王山體驗到了少有的快樂。

四十天以後，王山拿出了20萬字的書稿。徐兵選擇了山西人民出版社。他帶著打印好的書稿和王山杜撰的洛伊寧格爾的授權書來到太原。總編室副主任馬健認為書的內容相當不錯，但又擔心政治上不穩妥，於是建議徐兵找一下山西省委宣傳部部長。如果部長認為這本書沒問題，那就可以放心地出版了。徐兵依計行事。後來，徐兵收到了馬健的反饋，說部長認為這本書有出版價值，但為謹慎起見，希望以“內部發行”的名義出版。徐兵同意了。

《第三隻眼睛看中國》由清華大學印刷廠印製，完成時已是1993年歲尾。初版原定印十五萬冊，但後來因為資金的原因，隻印了七萬冊。它剛上市時景況相當淒涼，第一天批出去約五百冊，三天不到就退回來二百多冊。攤主們苦著臉說，因為書裏沒有“幹貨”，賣不動。所謂“幹貨”，就是政治秘聞、決策內幕及花邊軼事之類。

初版上市後的第七天，購買熱潮突然來襲。那天一早，徐兵的批發門市部尚未開張，第一批十幾個經銷商就堵住了門，他們要書，而且數量極大。他們說是讀者索購，動輒幾十本上百本的買。一上午，大小攤主們蜂擁而至，批發折扣從六五漲至八零，仍未能抵擋住白熱化的搶購勢頭，中午，終於清靜了下來，幾萬本書批銷一空。什麽原因導致了搶購？“北京大約是在1月5日被查封的。被北京市掃黃辦公室查封，理由是內容反動。查封時北京賣出了二百多本，但查封引起的逆反心理可能起到促銷作用。”王山這樣解釋。

似乎僅用逆反心理尚不足以說明大賣的原因。“中國的經濟問題、未來中國領袖探討、中國知識分子問題、中國的農民問題”，僅從《第三隻眼睛看中國》封麵所印內容簡介就可知道，它抓住了當時的社會熱點，毫無疑問會吸引了人們特別是知識分子的眼球。隨著書的熱銷，另一個問題也引起了普遍的濃厚興趣：洛伊寧格爾是誰？

書中的“出版說明”這樣介紹：“L. 洛伊寧格爾博士（1953. 8—）是當代歐洲最有影響力的中國問題專家。自八十年代起，洛氏陸續出版了一係列研究中國國情和國家政治結構的專著。他的觀點和對中國政治問題的評述，對西歐各派政治力量的對華政策都產生了很大影響，被認為是歐共體東方政策的最主要的理論依據之一。”為了讓這本原著看起來更像一本譯著，“說明”特別寫了這樣一段文字：“書中的一些觀點是我們不能苟同的，如對中國的農民問題和目前的經濟發展形勢，作者的觀點都帶有明顯的悲觀傾向。好在洛氏在他以後的一些著作中對這些問題作出了部分更正，我們將陸續把這些著作介紹給我國讀者。”但這樣的說明似乎糊弄不了內行人。

第一個發現問題的是徐兵的北大同學任元彪。拿到樣書以後，徐兵送了一本給任元彪，希望他能談談對此書的看法。第二天，王山和任元彪都來到徐兵家。任元彪開口就說：“我覺得這本書不像是一個外國人寫的。”他翻到書中的幾個地方說：“這樣的細節不可能從資料上得到，在書中所反映的那個時代，作為一個外國人，也很難實地觀察到這樣的細節。”王山說：“就是一個外國人寫的。” 任元彪問：“你會德語嗎？”王山回答：“是從英語轉譯的。”

前文化部部長、著名作家王蒙讚歎《第三隻眼睛看中國》是一部“奇書”，“更奇的是，它的作者是誰？”如此重要的漢學家，自己為什麽沒有聽說過？王蒙托人多方打聽，結果是“查無此人”。德國駐華某文教機構一位負責人說，這本書絕對沒有在德國用德文出版過，很可能是中國人的假托之作。王蒙也不由得作如是想。“這個德國人的語言竟然比當今許多中國人更中國，……譯文之古俗（不是雅）也令人起疑，譯者絕對是當今中國最偉大的翻譯家之一！林紓再世也不能不服！”“雖然用了一些西方式的語言， 總體來說相當地中國化和具備中國式的流暢。”“這與其說是重思辨好科學喜抽象的德國人的著述風格，不如說是吾民小兒女的後生可畏的黑馬風格。”

王蒙將批評的矛頭直接指向山西出版社：“全書沒有按慣例列出翻譯書不可或缺的原書名與原出版社名，乃至作者姓名的原文。（是不是“Leuninger”呢？）這本來是不能夠缺少的，至少在強調知識產權的今天，為了有別於非法盜版，怎麽能夠不印上這些呢？學術的嚴肅性也需要這些資料。要知道閱讀原文對於鄭重的科學研究的重要性。沒有原文資料，請問，山西人民出版社是怎麽審的稿呢？這是一個技術性的疏忽麽？是作者的原書沒有出過德文版麽？本書的作者到底是誰呢？希望中譯本出版者與譯者給讀書愛好者一個澄清，也有以教我。”文章的最後提出了一個“秋菊打官司”般的要求：“請給我們一個說法。”

迫於王蒙和社會各界的輿論壓力，山西人民出版社不斷給徐兵打電話索要真相，北京的媒體和更多的海內外媒體也對王山窮追不舍。一時，壓力山大。兩人商量後決定，所有問題一律由徐兵出麵擋駕，並且堅持咬定就是德國人寫的，甚至，還準備冒稱該書尚未來得及在國外出版，王山就根據其手稿翻譯成了中文搶先出版。至於外文原稿，“在王山手中，適當時候會公布的”。

1994年底的一天，山西人民出版社張書記帶著幾個人到北京找到徐兵，說這次來京就兩個目的：第一，見到王山本人；第二，獲得王山本人對這件事情的說法。如果辦不成這兩件事，他們就不走。王山見了他們，並向他們承認該書就是由他本人所寫，但對方不信。他們認為，寫小說的人寫不出理論性的書，王山是擋箭牌，作者另有其人。

對於偽翻譯給出版社和公眾造成的困擾，徐兵和王山內心其實是愧疚不安的。1998年，借寫作《王山其人》之機，徐兵做了正式道歉：“當年的我，少不更事，法的觀念淡薄，……縱意行事，給諸多關懷支持我的前輩造成麻煩，謹此表示歉意。”王山也深深自責：“這是一次名副其實的‘欺世盜名’——盜用洋人的名字以蒙哄國人，本意雖不是拉大旗以自壯，但畢竟不君子，令人汗顏。”

2012年4月30日，王山在北京逝世。《新京報》《東方早報》《華商晨報》《西藏商報》《西安日報》《哈爾濱日報》《恩施晚報》《北方新報》《汕頭特區晚報》《深圳晚報》等紙媒都發布了消息。新浪網、鳳凰網、央視網等網絡媒體也都進行了報道。幾乎所有媒體都念念不忘王山托名寫作《第三隻眼睛看中國》這件事。《都市快報》援引了王朔對王山的評價：“姓王的作家，我隻佩服兩個，一個是女的，上海的，叫王安憶，另一個就是王山。”《中山日報》5月12日發表了專文《他為何冒充外國人寫“第三隻眼睛”？20年後<第三隻眼睛看中國>出版真相公布》，徐兵現身說法，對《第三隻眼睛看中國》從策劃到寫作到爭議到交底的諸多細節再次進行了回溯。

2011年9月14日，昕升創建百度百科“王山（北京市京劇院原副院長、作家）”詞條，第一次對王山的生平進行較為全麵的介紹。截止到目前為止，該詞條已經被編輯20次。最後一次編輯的時間是2021年10月19日。該詞條 “人物簡介”內容如下：

王山，1953年8月31日出生，1968年初中畢業時，正值文化大革命初期，王山隨廣大知青赴山西省雁北插隊務農，後進入煤礦擔負井下采礦工作，隨後，因表現出色，被調至軍中服役。1977年複員後，王山被分配至北京師範大學從事文化教育工作，在此期間，王山通過個人的努力，不僅在短時間內由普通職員升任至處長之職，還在職攻讀了教育學的碩士學位。隨後，王山升任北京京劇院副院長，成為當時北京文化教育界最年輕的高層幹部之一。1991年，應於時代的變革，為了喚醒人民對自己所處時代的認識，並以曆史為鏡剖析當今的社會問題，王山毅然掛印提筆，專業從事起文學創作。遠比同齡人更為豐富的人生經曆，為其文學創作積累了豐富的生活素材。王山通過充分體悟與吸收社會各階層養分，最終在社會組織與形態的流變等方麵形成了獨到見解，並通過其作品奠定了自己在中國文學界、思想界的地位。這些年，他以“四橫豎”的網名混跡於“北京頑主”百度貼吧裏。上世紀90年代，他的天字係列小說《天傷》、《天祭》、《天爵》出版，後來又寫成《大玩主之地殤》，並化名出版《第三隻眼睛看中國》。2012年4月30日19點30分，作家王山因糖尿病引起的心衰和腎衰在北京301醫院病逝，年僅60歲。

這個簡介提到王山出生於1953年，根據本人自述，應是1952年。另外，根據趙群《憶王山，我心中的跑酷少年》的文章可知，王山生於浙江金華，曾就讀於北京八一中學、十三中。“他家是北京軍區的，他爸爸是軍區文化部的部長，兼著戰友文工團的總團長哩，軍級首長”。王山屬於“大院子弟”。

參考文獻：

王蒙：《“洛伊寧格爾”與他的眼睛》，《讀書》1994年第9期。

劉智峰主編：《解釋中國——<第三隻眼睛看中國>批判》，經濟日報出版社1998年版。

何平、柳方園、袁夢令主編：《中國高層新智囊：影響中國進程的精英傳記》第6卷，黨史研究出版社2007年版。

趙群：《風月十五不歸人——趙群中篇小說集》，九州出版社2014年版。

《他為何冒充外國人寫“第三隻眼睛”？20年後<第三隻眼睛看中國>出版真相公布》，《中山日報》2012年5月12日A5版。

百度百科：王山（北京市京劇院原副院長、作家）。

 

 

[貓姨]

天妒英才