路邊野花不採白不採
偶在國內的博客：http://blog.sina.com.cn/deannn
1972年，同在棉紡廠工作的肖華想考大學，男友張藝謀不願意：
“你為什麽要去考大學？到那時我們的關係肯定完了。”
肖華憤憤地說：“簡直是胡說，我根本不是那種人。如果你能考上大學，我一定會很高興。”
肖華生氣，但看到張藝謀對自己的愛很感動，一年後領導推薦她去念書，肖華拒絕了。
1978年，張藝謀通過肖華姐夫的推薦來北京電影學院念書，兩人四年後結婚。之後張藝謀開始騰飛，成了第五代導演領軍人物。
1987年10月，肖華在給張藝謀洗衣服時發現了鞏俐的信。
“我的眼睛還很疼，是小楊到學校打了我……我認為人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、愛情……我們在一起的時候，你賴在我懷裏的樣子可愛極了！”
幾天後，肖華收到鞏俐男友小楊的電話，對方告訴她：
“我見過張藝謀了，他說，我和我愛人的結合是農村插隊時的誤會。”
1992年，跟張藝謀離婚4年的肖華寫了本自傳《往事悠悠》，開篇就寫：
“我從沒有生過寫書的念頭，但現在卻拿起了筆，追尋我逝去的從前……”
1951年肖華在西安出生，爸媽祖籍北京，兩人都是高級知識分子。肖華四歲被送到北京姥姥家，跟著姥姥長大。
姥姥家住西城舊鼓樓大街後馬廠，家裏院子有二百多平米大，種了棗樹、桃樹，還搭了葡萄架。
夏天晚上家人在院子裏納涼，肖華總是央著姥姥講故事，有七仙女和董永天仙配，也有牛郎織女鵲橋會。姥姥還哄她：“每年的七月七都能在葡萄架下聽牛郎織女說話。”
肖華當了真，連續兩年七夕都守在葡萄架下。
姥姥性子和藹，很少對孫輩的人發脾氣。她教育肖華要對人好，要吃苦，還要承擔責任。久而久之，姥姥影響了肖華的性格。
她凡事以姥姥為典範：“姥姥是我人生的啟蒙老師。也許有人因此誤解我懦弱，或以為我守舊，但我不願改變自己。”
1965年，肖華回到西安讀書，她相貌平平，不愛講話，同學都不怎麽注意她。
每次老師提問，班裏都特別安靜。肖華很緊張，後來才知道大家在聽她的京腔。下課後同學講西安話，肖華插不上嘴，時間久了性格更閉塞了。
就在這時，她認識了張藝謀。
張藝謀本名張詒謀，“詒”有“遺留”的意思，名是爺爺取的，希望把張家智慧傳給孫子。
那會兒張藝謀是班上最會畫畫的，每次畫連環畫都出盡風頭。有次老師安排肖華和張藝謀幾個同學出專欄，畫完後大家對肖華很吃驚：“平時不言語，沒想到真有兩下子啊！”
張藝謀被比了下去，從此他就注意起了肖華。肖華也注意起這個“少年老成”的同學，她覺得他很出挑，但是兩人沒有打過照麵，也沒講過話。
張藝謀出身不好，平日不苟言笑，說話走路都一板一眼。他是班上的尖子生，從不偏科，是老師的得意門生。
大家都怕上英語課，一旦回答不上來就得罰站，常常是站著一大片。每次隻有提問到張藝謀老師才會滿意，然後其他同學才被“赦免”。
肖華心裏窩火，覺得自己罰站在他麵前丟盡了臉，一連幾天心裏都不舒服。可越是心裏不舒服就越注意他的一言一行，但又不能太主動，肖華很苦惱。
一次大掃除擦玻璃，肖華在窗扇玻璃上看到了張藝謀的臉，張藝謀沒發現她在偷看，還時不時朝自己端詳，肖華盯著他看了好久。
還有一次肖華騎著新車到學校，路上碰到張藝謀和同學們打乒乓球，她把車子支在一邊湊過去看。結果張藝謀低聲說：“你的新車子，別放在這兒，太陽曬了不好。”
肖華很高興：“原來他不但注意到了我，還注意到了我的東西。”
下學之後，張藝謀叫住了肖華，交給她一個從同學那沒收的東西。肖華把手伸了過去，張藝謀也伸出了手，兩人的手相碰，肖華抖了一下。
後來張藝謀告訴她：“我當時覺得你的手又光又涼。”
時間一久，肖華和張藝謀的朦朧關係被同學發現了。
她聽到幾個女生議論自己：“肖華長得一般，張藝謀還老看她。”肖華心裏很不是滋味。
同學們還搞惡作劇整她，諷刺她勞動不積極，整天不務正業。他們寫對聯“苗圃勞動不去，臨潼爬山第一”，橫批是“真是笑話（肖華）”，甚至還有人寫大字的時候故意把墨汁甩到她身上。
張藝謀看不下去，製止道：“不要這樣，這樣不好。”肖華為此很感激張藝謀：“我從他那裏第一次體會到了被人保護的感覺。”
六十年代中期局勢混亂，學校開始停課，街上也接二連三出事。從那會兒起，肖華有近兩年沒見到張藝謀。
1968年11月，她卻突然收到“同學張詒謀”的來信。
在信裏，張藝謀拜托肖華向爸媽打聽上山下鄉的事。張藝謀是個要強的人，不到萬不得已不會求人，肖華知道他的性子，立馬就給他回了信。
事後肖華納悶：他是怎麽知道我們家地址的呢？張藝謀告訴她：“我尾隨你到過你家大院，寫信前我還特意跑你家看了看門牌號呢！”
這之後，兩人開始了信件往來。他們在信裏回憶同窗生涯，還談論社會局勢，不久就相戀了。
1968年，張藝謀準備去寶雞插隊，希望肖華跟自己同行。肖華知道張藝謀喜歡自己，但對兩人的未來感到迷茫：
“農村的生活究竟是個什麽樣子呢？他能永不背叛我嗎？”
肖華猶豫了，她給張藝謀寫了一封信，親手交給了他：“我近來的想法都在上麵了，希望你認真看看。”
三天後肖華收到張藝謀的回信，看完後崩潰了。
張藝謀陳述了自己的家世。他是反革命出身，從小不知道“家庭出身”那一欄怎麽填。小學畢業那會兒，媽媽哭著對他說：“孩子你要好好學習，你和其他同學不一樣，全靠你自己努力了。”
從那時起他就鉚勁讀書，不敢寫入團申請書，也不敢提及父親。終於等到上山下鄉，一個讓所有人都重新平等的機會，卻又被肖華的信打擊了。
他說：“我心中的痛苦是無法用筆表達的！這一切的一切我是多麽希望能得到你的理解和友情！”
在信裏，他還承諾自己將來會出人頭地，並“衷心地希望你能與我分享這成功的喜悅”。
看完信後，肖華泣不成聲。她被張藝謀的倔強和不屈打動，收起信後就朝他家跑去。
她說：“我突然醒悟到我們倆從開始交往那一日起，就不是一般少男少女的遊戲，而是兩顆心的碰撞。”
一開始幾人去農民家吃飯，後來學著自己做飯。肖華沒做過飯，被煙熏得直流眼淚，背柴、做飯的任務就交給了張藝謀。
張藝謀出力多，飯量大，肖華每月都省下將近一半糧票給他。張藝謀開玩笑：“要是咱倆以後不好了，光糧票我也還不起。”
每月買一次糧，買糧都是兩個男生從糧站背回來，來回三十裏路。
有次男生不在，肖華就跟另一個女生結伴去買糧，她從口袋掏出糧本，意外發現上麵的“戶主”是自己。
肖華問他為什麽不填他自己，張藝謀笑笑沒說話。
肖華感動：“我覺得張藝謀時時惦記著我，總想維護和抬高我的地位。我心裏甜甜的。”
時間一久，兩人關係自然起來。肖華幫張藝謀洗髒衣服，補破襪子。張藝謀穿黃線襪，三天兩頭就得補，補丁上撂補丁非常硬，針都紮不過去。
每次肖華歪著頭補襪子，知青朋友就衝著她笑。肖華很難過，但不是因為被嘲笑，而是覺得這樣的襪子會折磨張藝謀作為男人的尊嚴。
肖華自作主張給張藝謀買了尼龍襪，晚飯後叫到屋外給他，張藝謀穿上後不知把腳放在哪。隔了好一會他才說：“這襪子可真光滑，摸著也光，穿著真舒服……”
肖華意識到這是張藝謀第一次穿尼龍襪，她心裏一顫：“你太苦了，我一定要好好照顧你，好好愛你。”然後一下子撲到張藝謀懷裏。
這之後，張藝謀徹底對肖華敞開了胸懷，給她講了自己“曆史反革命”的家庭成分，說到傷心處，張藝謀倒頭痛哭：“我是反革命的兒子，幸福和愛情與我無關。你的父母不會接受我的。”
1971年，張藝謀和肖華結束插隊，進入鹹陽棉紡八廠當起了工人。兩人相距50裏地，最多一周見上一次，一般都是五一、十一節日見麵。
每次見麵，兩人都有說不完的話，分別的時候你送我我送你，肖華回到家都是晚上十一點多了。爸媽很生氣。
肖華把兩人的關係告訴了爸媽，爸爸聽後皺起了眉，他說：
“張家出身這麽不好，我們怕你跟著受委屈！咱們也不想高攀，隻求你找一個平平常常的人家，能安安穩穩過一輩子就行了。”
肖華哭著替他辯解：“張藝謀是無辜的，我不能離開他。”
下次見麵，肖華把父母態度告訴了張藝謀，他聽後低下了頭，喃喃地說：“你父母是對的，對的。”
1972年，在棉紡廠工作的張藝謀愛上了攝影。為了買一部相機，他和肖華兩人一毛一毛開始攢錢，攢了兩年才買了一部海鷗牌相機。
張藝謀用這個相機拍了不少作品，有《對弈》《中國姑娘》，還有《白雲深處有人家》，有不少還發表在了《中國攝影》雜誌上。
也是從1972年起，國家允許工農兵學員考大學，肖華想上大學，但連續兩年都沒考上。
得知女朋友要考大學，張藝謀吃了一驚，他問肖華：
“你為什麽要去考大學？現在的學校你又能學到什麽？學三年，三年之後會成什麽樣子，到那時我們的關係肯定就完了。”
肖華憤憤地說：“簡直是胡說，我根本不是那種人。如果你能考上大學，我一定會很高興。”
張藝謀又解釋：“這不是你主觀願望想要改變，而是客觀環境造成的。你和同學們朝夕相處共同語言多了，由不得你不變。”
肖華雖然生氣，但看到張藝謀的憂慮很感動，她放棄了上大學的機會。一年後領導推薦她去念書，肖華拒絕了。
1978年，張藝謀聽說北京電影學院招生，下決定要考大學。他把前幾年拍攝的電影作品粘貼成冊，帶到北京給招生辦的老師看。
老師大為讚賞：“從來沒見過攝影基礎這麽好的學生！”但一問年紀，紛紛搖起了頭。
張藝謀已經28了，而攝影係最大年限是22歲。張藝謀心灰意冷回了西安，他把知識教給兩個學生，說：
“我幫王進考進去，以後我求他在學校借點書就有可能了。外麵很少有這樣的書籍，我想係統學一下，我真是不甘心。”
肖華看到張藝謀沮喪的樣子，求自己姐夫寫了推薦信。推薦信輾轉幾次交給了文化部部長黃鎮手裏，對方看了張藝謀的作品，說：“年齡大了少學兩年，四年長了，上兩年也行嘛！人才難得。”
就這樣，1978年秋張藝謀坐上火車前往北京電影學院，上學之前，他還跟肖華約定了畢業就結婚。
張藝謀一走，肖華精神上的空虛就來了。
她工作日在工廠工作，周六周天不知道做什麽，她發現自從張藝謀離開，世界開始變得陌生起來：
“愛情在給人幸福的同時，也限製了人的創造力，自己突然變成了一個無所適從的庸人！”
她也不敢回西安，一看到馬路上成雙成對的男女都倍感淒涼。肖華急欲解脫這種空虛，她開始收看電大的英語課，準備轉型當一名老師。
那時肖華想的是：他現在是學生，我卻成了老師，這多麽有趣！沒想到張藝謀知道後狠狠批評了她。張藝謀指責肖華沒有長遠打算，並鼓勵她要認真工作，爭取早日調回西安。
肖華違背了張的意願，她說：“我堅定地選擇了教師這個職業，我無論如何也不敢麵對空虛和煩躁了。”
圖源：網絡
張藝謀上學半年，逐漸起了變化。肖華感覺他關心起自己的容貌和衣著。
1978年寒假，肖華寫信告訴張準備做一條藍褲子。張藝謀回北京之後，每封信都要提到這事，他要求褲子要做的“寧長勿短”：一要臀部包緊，二要長及腳麵。
他還說：“衣服要少而精，標準是穿著好看。穿衣服一定要有壟斷性，自己穿的別人很少穿，才能顯示個性。”
肖華是老師，為人師表不敢走太遠。她就模棱兩可地糊弄了一下，結果張藝謀生氣了，指責對方思想僵化，不能欣賞美。
肖華也賭氣，硬是每天穿著藍褲子上課。
1985年5月，張藝謀即將畢業，他給肖華寫信讓她去北京結婚。
與此同時，他也麵臨著畢業分配。張藝謀想留在北影廠，但是名額少人數多，肖華又建議他留西安，張藝謀也不願。張是家中長子，他說：
“要是我回了西安，家中的大小事肯定都先找我。我不能再耽誤時間了，隻想一心一意工作。”
肖華聽了這話不太舒服，但她支持丈夫的決定。
最終張藝謀被分到邊遠的廣西電影廠，他很苦惱：“這可能還是入學時和學校的不愉快，使他們始終對我抱有成見。去廣西廠後，我一定奮發努力，讓學校請我回來，證明他們錯了。”
不久肖華懷孕，張藝謀卻得前往廣西，他安慰肖華：“我這個人就是事業心強，想幹什麽，一門心思都用上了，就是在身邊也不一定能照顧好你。”
肖華問：“你有沒想過，找一個同行作妻子，就能和你一塊幹，對事業有好處！”
張藝謀說：“我不願意。夫妻之間怎能整天談什麽藝術、事業，在外麵已經夠累了，在家裏我需要的是溫順的妻子，安逸的家庭。”
1983年3月，肖華產下女兒。第二天寫電報讓張藝謀取名，那天張藝謀正在拍攝《一個和八個》，一個同事說：
“今天是四月一日，從今天起我們就自己幹事業了。三月三十一是我們大夥兒平凡生活的最後一天，就叫張末吧。”
就這樣女兒的名字定了，肖華說：“自打末末出生之後，張藝謀在事業上就開始步步上升，連連獲得成功。”
1985年，張藝謀拍攝的《黃土地》得了金雞獎最佳攝影，不久受邀參加香港國際電影節。那次張藝謀理了個平頭，不少人把他認成日本人，說他長得像三島由紀夫。
從那以後，每有活動或是出國，張藝謀都會理一個平頭，書架上也逐漸有了三島的書。
圖源：《秦國人》
不久之後，肖華調往西影廠工作，廠裏還破例給他們分了一套房子。
從1968年的第一封信起，到1982年張藝謀畢業，14年裏肖華收藏了大捆張藝謀的信。
搬家時張藝謀看見肖華還保留這些，要求妻子把信全部燒掉。他還索要回了1972年一封血書。那是兩人剛到棉紡廠工作那會兒，離得遠、見得少，張藝謀怕肖華離開自己，在她生日時送上了一封血書。
對於要回血書，肖華表示理解，覺得這種形式損害了丈夫的男子漢形象，但她對要回信件不理解：
“為什麽不能保留這些信呢？”
張藝謀說：“我們現在是老夫老妻了，還留著戀愛時期的東西幹嘛……就是以後孩子大了，你有時間了，看那些信又有什麽意義？我們又不會離婚！”
聽到“離婚”倆字，肖華心裏一震，她感到屈辱又陌生，決心把那些信燒掉。但還是保留了大學時的通信。
圖源：《往事悠悠》
肖華在西影廠圖書館工作。她喜歡這份工作，既安靜又可以讀書看報，不久生起了讀書的念頭。
張藝謀不同意：“你要去上學，那末末怎麽辦？”
肖華建議讓張藝謀媽媽幫忙帶孩子，還說要找個保姆，但張藝謀都拒絕了。兩人吵了起來，肖華覺得，張藝謀的潛台詞就是：“你是女人，你不能去上學，隻能在家帶孩子。”
就在這段時間，肖華再次懷孕了，孩子不能生下來，隻能去流產。那天張藝謀替肖華去接孩子放學，張末不認他，說：“我讓媽媽接，每次都是媽媽接我。”
到了晚上，張藝謀為肖華做了晚飯，告訴她明天自己就要出差，去山西選演員。
他說：“我想說你的情況，沒好意思說出來，就這樣定下了。明天中午兩點的飛機，一點鍾到廠門口等車。”
肖華聽後心中慘然，但還是答應了。
她說：“女人一生中最需要丈夫在身邊的時候能有幾次！假如有一天我病得快死了，而這時正好有一個顯示他才能、讓他成功的機會，他定會毫不猶豫地奔向那機會，把我這個快斷氣的人扔到邊的。”
1986年，張藝謀擔任演員拍攝《老井》，拍了幾場大尺度激情戲，廠裏閑話多了起來。
有人造謠說，肖華帶著女兒去看樣片，結果女兒在電影院叫嚷起來，問爸爸怎麽跟阿姨睡覺。
肖華很生氣，她支持丈夫的藝術創作，但心裏也不免酸溜溜的。一天晚上她問張藝謀：“你們演床上戲的時候，你離與你配戲的女演員那麽近，你有什麽感覺？”
張藝謀說：“能有什麽感覺，那麽多人圍著，大燈光照著。要說有感覺的話，就是你從不用香水，那些女演員都有一股刺鼻的香水味。”
聽了張藝謀的話，肖華終於吃下了定心丸。
圖源：《老井》
1987年夏，張藝謀首部擔任導演的《紅高粱》開始拍攝。到了8月，肖華提出想去看看他拍片的工作環境，也想去距高密不遠的青島逛逛。張藝謀拒絕了，說不久要從山東轉寧夏，期間路過北京，要他們去北京逛逛。
肖華沒法，帶著張末來了北京看望姐姐。一天她帶女兒去雍和宮玩，突然聽張末喊了聲“爸爸”。
她扭頭一看，隻見一塊廣告牌貼著《老井》裏的場景，還是張藝謀和女演員相擁的場景，她一陣心酸，覺得一家人本有機會團圓，張非讓娘倆來北京，還叫孩子對著廣告喊爸爸。
待到張藝謀來北京跟兩人相聚，張藝謀告訴肖華，陳凱歌邀兩人去他女朋友家做客，還特意加了句：“她母親是章含之。”
肖華有點膽怯：“免了罷，我就不去了。這兩天有點感冒，在人麵前鼻涕眼淚的怪丟人的。”
但張藝謀說：“凱歌特別強調要讓你帶著末末一起去。”肖華心裏熱熱的，對陳凱歌很感激。
圖源：《紅高粱》
這年十月，肖華在給張藝謀洗衣服的時候從褲兜裏掏出來一封信，開頭就是：“你走了，把我的心也帶走了。”
接著信裏寫，“我的眼睛還很疼，是小楊到學校打了我。鬧過之後，現在校園裏都在討論這件事，大家猜測我外麵有人，也有人猜到了你。”
“我認為人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、愛情……我想結婚，我希望能得到答複……我們在一起的時候，你賴在我懷裏的樣子可愛極了！”
肖華腦袋全麻了，她看了下署名，正是《紅高粱》的女主鞏俐，她又看了看睡覺的張藝謀，手裏的信直打哆嗦。
事情暴露不久，一天晚上張藝謀氣勢洶洶地問肖華：“你是不是把那些事告訴了她的男朋友？”
肖華根本不認識鞏俐男友，她看著張藝謀焦急的表情，覺得有些好笑。
兩天後的中午，張藝謀直奔家門，用手指敲著肖華的頭，瞪著眼說：“你到底給她的男朋友說過這件事沒有？”
肖華被張藝謀的粗魯惹怒了：“張藝謀你別昏過了頭！”張藝謀又大喊道：“那別人怎麽會知道得那麽詳細？”
正在睡午覺的張末被吵醒了，帶著哭腔問“爸爸為什麽和你吵架”，肖華一把摟住孩子，淚流滿麵。
晚上張藝謀回家，情緒穩定了點。他點上煙默默地說：
“如果是你或家裏人說的這件事，我還是可以理解的，現在我感覺這是有人別有用心，想借這事給我好看，整垮我……在中國，這種事能使個人身敗名裂。”
接著他又說：“作為我，現在有的榮譽已經夠了，我不想再幹了……她說她也不想再上學了，她想給我生個孩子……”
肖華又氣又怕傷到他，熄了燈轉過身去。
那一夜，張藝謀歎著氣睡著了，肖華一宿沒合眼。
1987年11月6日，張藝謀為《老井》的事宜參加夏威夷電影節。張藝謀走後兩天，肖華接到鞏俐男友小楊的電話。
對方自報家門，說：“他們太不道德，太不像話，你對這事有什麽看法，打算怎麽辦？”
肖華表示無可奉告，隨後掛了電話。沒過兩天對方又打來了：“張藝謀已經從夏威夷回來了你知道嗎？他一回來就去找她，給她買了化妝品和首飾。”
對方還告訴她自己跟張藝謀見過一麵：
“我問張藝謀，聽說你愛人很不錯，你這樣做對得起她嗎？張藝謀說，我和我愛人的結合是農村插隊時的誤會……”
聽到這一句，肖華感覺心像被尖刀猛地捅了一下，接下來的話就都聽不清了。
1988年2月，《紅高粱》在西柏林電影節上斬獲金熊獎。晚上已經十一點多了，肖華突然聽見有人敲門，開門一看是吳天明的愛人。
“肖華，告訴你一個好消息，《紅高粱》獲獎了，還是大獎。”
肖華一愣，脫口而出說：“我多麽希望不得獎。”她隨之意識到不該這樣說話，改口說：“對，我為西影廠高興。”
3月初張藝謀回西安，廠裏組織人去接他。吳天明特意囑咐肖華帶上張末去接機，肖華囑咐女兒：
“一定要像在家裏一樣親熱，不要怕周圍那麽多人，相對爸爸說什麽就說什麽，想親爸爸，想抱爸爸都可以，都應該。”
張末眨巴著眼睛不住點頭，樣子很興奮。
3月6日，張藝謀和肖華帶著女兒去奶奶家。路上張藝謀說：“我們不坐車，走著回家吧，路上說說話。”
張藝謀繞著彎子，五分鍾還沒進入正題。肖華不耐煩了：“行了，你的鋪墊也太長了，就直說吧！”
張藝謀開始講話：“我的感情已經是回不來了，我想和她在一起，過另一種生活。”
“你怎麽不明白，現在的環境是什麽樣子。你看那些小年青就很明白，好就在一起，沒感情就分手。再過五年、十年，那時社會潮流對這個問題的看法一定會變的。”
肖華說：“很可能。但很可悲我不會跟潮流……我已經37，你也38，我們都不年輕，我們相愛十幾年才結婚，所以離婚也不能這樣輕率。”
晚上回了家，張藝謀又一次談起了這件事，他表示離婚後會對張末好：
“我要讓她受最好的教育，我要用我的影響為末末創造一切條件。”
肖華笑了：“我相信末末長大成人之後，她一定會說，我什麽都不需要，我隻要一顆做爸爸的心。”
1988年夏，兩人協商離婚。
離婚之後，各種報道、消息湧來。《文藝報》發表了一篇《張藝謀其人》的文章，文章被各類報刊轉載，嚴重影響到肖華和女兒生活。
她說：“我渴望安寧，我已經飲過張藝謀斟與我的一杯苦酒，而那些熱衷花邊新聞的人卻還要逼我吞下第二枚苦果。”
1988年底，肖華動筆自傳，取名《往事悠悠》。
她在書裏說：“毫不避諱地說，我對張藝謀的愛是真誠的，他過去對我的愛也是真誠的！我和他相戀相知相結合，相攜相伴走過了二十二個年頭，我過了二十二年真正的生活，這才是一種真正的舒展和灑脫。”
“我可以直麵我的人生。”
在自序最後，她說：“別了，張藝謀，我和女兒衷心地祝願你迅速地穿過高粱地，奔向更輝煌的前方。”
圖源：《大紅燈籠高高掛》
離婚之後，張藝謀和鞏俐走到一起。兩人合作了《古今大戰秦俑情》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》等多部影片。
《古今大戰秦俑情》是鞏俐畢業前拍的最後一部電影，她在接受媒體采訪時說：“自己願意做一名家庭主婦，與有情人成眷屬。”
1995年，談了8年戀愛的鞏俐想要結婚，她說可以為張藝謀退出娛樂圈，給他生四個孩子。結果張藝謀說：“結婚不就是一張紙嗎？你為什麽非得看重這張紙呢？”
三個月後，《搖啊搖，搖到外婆橋》入圍戛納。那時兩人已經分手。記者問：“《搖啊搖，搖到外婆橋》是不是你倆合作的最後一部電影？”
張藝謀沉默不語，鞏俐笑著說：“他是個好導演，我們當然可以再合作。”
說完鞏俐就紅了眼眶，隻能轉過身背對鏡頭。
離婚之後，肖華獨自撫養女兒。張末從小很爭氣，成績好，文筆好，曾用稿費給母親買過一副手套。
張藝謀虧欠女兒，在物質上給女兒提供了很多幫助。1999年，張末前往哥倫比亞大學念書，後來又在李安的推薦下前往紐約大學進修導演和編劇。
2009年後，張末開始出現在張藝謀的電影裏，先是在《三槍拍案驚奇》裏擔任剪輯，後又成為《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》的副導演。2021年還和父親聯合執導了賀歲片《狙擊手》。
肖華也從西影廠退了休，守著女兒幾十年沒有再嫁。
早年下鄉插隊，張藝謀多次講過一個《西西裏的檸檬》的故事。
肖華很愛聽這個故事，每次都被打動落淚。
故事的主角是一名長笛手。他時常資助一對吃不起飯的意大利母女。時間久了，長笛手發現這家女兒有唱歌天賦，聲音像百靈鳥一樣婉轉動聽。他不顧父親反對，花掉自己所有積蓄為她租鋼琴、買琴譜、請教師。
長笛手還變賣房產，送她去大城市的音樂學院接受教育。
女孩上學期間，長笛手一直跟她保持通信，他不知道信是母親寫的，每次收到信都很開心。在信裏，他約定等她五年，等到女孩事業有成後再來娶她。
五年後女孩成了著名的歌唱家，長笛手帶著家鄉西西裏的檸檬去看望她，結果卻沒有見到。母親得體地對長笛手表示感激，然後就送走了他。
長笛手走後，女孩從房間裏出來，問：“他走了？”
母親點了點頭，說：“可憐的人。”
母親把長笛手帶來的檸檬給她看，女孩感歎：“多好的檸檬啊！”
她抱了滿懷的檸檬，一邊朝客廳跑去，一邊大聲叫喊：
“西西裏的檸檬，西西裏的檸檬！”
