路邊野花不採白不採

偶在國內的博客:http://blog.sina.com.cn/deannn
個人資料
  • 博客訪問:
歸檔
正文

白雲遮住宋丹丹

(2020-10-11 13:01:48) 下一個

作者:叉少

聽說最近大家都在看《乘風破浪的姐姐》,很多人被節目裏姐姐們的獨立、勇敢、自信所吸引。

今天我也想給大家推薦一位這樣的女性。她充滿起伏的經曆,詮釋了女性的一生該如何擺脫男性凝視,找到自我,勇敢而豐富地活。

2005年夏末,宋丹丹在自己家辦了場奧斯卡頒獎典禮。

她找來近100位朋友,在屋後的草坪上支起帳篷,架上烤爐,甚至請來歌手和樂隊。

做演員的第一天起,宋丹丹就想拿奧斯卡。現在獎是拿不上了,但獲獎感言早已提前寫好,憋得挺難受。於是在這塊北京的空地上,她發表了一段沒有獲獎的獲獎感言。

那年,宋丹丹44歲,結過三次婚,上了十次春晚。

1981年的一個下午,發小張旗拿著一份《北京日報》來找宋丹丹。

“丹丹,人藝正在招生呢,我覺得你應該去當演員。”

20歲的宋丹丹還不知道北京人藝是幹嘛的,也不知道怎麽當演員。但她知道,自己剛剛經曆兩次失敗的高考,再考不上大學,可能就要去賣醬油了。報名費兩塊五,她隻有五毛,張旗幫她墊了兩塊。

為了不辜負這兩塊五,初試這天,宋丹丹拿出家裏的火筷子,在灶膛裏烤烤熱,卷了卷娃娃頭前麵的劉海,又從床底下掏出二姐的一雙半高跟皮鞋,穿上在鏡子前照照,出了門。

北京人藝劇場門外,烏泱泱的年輕人占據了整條街道。他們個個光彩奪目,混在其中的宋丹丹並不起眼。她湊上去看了看招生名額:男生15人,女生5人。

錢已經交了,不考也不給退。老師讓她跳一段舞,她不會跳舞,就做了一段廣播體操的上肢運動,又念了一段報紙。考完她撒丫子就往家跑,讓二姐發現偷穿了鞋就瞎了。

沒成想,宋丹丹就這樣過了初試。複試的時候,一位老師打量了她一番,說:這孩子將來準是個大胖子。宋丹丹急了,說:老師,我還有很多本事呢,我會學老太太!

終於熬到三試,在大排練廳,全體老師看著。宋丹丹接到的題目是母親病危,給父親打電話。

“爸,我媽病了,住院了……”,宋丹丹“哇”的一聲哭出來,她也不知道自己是怎麽辦到的,就這樣自然地進入了情境,“爸,你快,快來吧。來的時候給我帶……帶兩瓶酸奶!”

神來之筆的兩瓶酸奶,讓所有老師哈哈大笑,也把宋丹丹送進了人藝的大門。

在過去的十幾年裏,宋丹丹都覺得自己很笨:成績很差,數學物理根本學不懂,滿腦子都是談戀愛,高考落榜。在20歲這年,她發現自己比誰都聰明。

她找到了屬於自己的床。在這張床上,她可以做一個美夢。

進入人藝後,宋丹丹的表演天分很快展露。23歲演第一部大戲《紅白喜事》,就得了文化部觀摩演出一等獎。獎金加起來有1100元。當時,她的工資是每月23元。

一位老演員對她說:宋丹丹,我工作了一輩子,全家的存折上也沒有1100塊錢,你應該把獎金交給劇院,感謝組劇院對你的培養……

“獎金我誰也不給,這是我應得的,而且以後我要讓你們習慣,我會經常得獎。”二十幾歲的宋丹丹覺得,自己就是最好的演員。

梁天第一次見到宋丹丹時,她還沒畢業,在話劇裏演一個炸油餅的姐姐,連名字都沒有。梁天覺得,全劇數她演得最好,還給宋丹丹寫了讚美信。

在人民藝術劇院匯報演出時,趙寶剛去看,“驚著了,一小孩兒,能演得倍兒好!”這位捧紅過無數演員的導演說,宋丹丹是他見過的,唯一的天才。

剛畢業,宋丹丹通過朋友去一個劇組試鏡,是電視劇《尋找回來的世界》裏,一個動輒大吵大鬧的女流氓。簡單念了幾句詞後,導演許雷說:行,就是你吧,你演宋曉麗。

白雲遮住宋丹丹

在那個隻能看電視的年代,能拍一部電視劇就是飛黃騰達的開始。

苦等了幾個禮拜通知後,宋丹丹打電話過去問,發現劇組已經搬離了招待所。追到劇組新的地址後,才得知自己被換掉了。一委屈,直接哭了起來:你們不能對一個青年演員這麽不負責任!

場記跑到導演房間通風報信,告訴他宋丹丹找來了,正哭呢。導演當時正在犯胃病,捂著肚子慢悠悠地說:那……咱們還是用她吧。

1985年,憑借這個角色,宋丹丹獲得了“飛天獎”最佳女配。那年她24歲。

兩年後的一天,人藝劇院要排話劇《縱火犯》,宋丹丹在裏麵演一個戲很少的黑人小女仆。這部戲沒有在她的演員道路上留下什麽痕跡,卻改變了她之後的人生。

少女

1987年,英達從美國回北京奔喪。正值林兆華要導一部叫《縱火犯》的戲,他任副導演,算作實習。

建組的那天,演員們圍坐起來討論劇本。導演正在講構想,英達收到了一張小紙條:我能喝你的水嗎?我沒病。傳紙條的是坐在他身旁的宋丹丹。英達笑了一下,在下麵寫:當然能。但我有,艾滋。

以這樣的對話為開場,兩人幾乎是一見鍾情。

幾星期後,她請英達去白樺林西餐廳吃飯,這回她接到了來自英達的紙條,上麵寫滿了:我愛你!我一定要娶你!我一定會娶你的!

接下來,英達火速回到美國,火速修滿了學分,火速回國。1989年7月,他娶了宋丹丹。

在此之前,他們兩個都有一段婚姻。宋丹丹的每次感情都滿是敏感,細膩,衝動。雖然很難把國民大媽和少女聯係在一起,但她的少女心會讓你理解,為什麽她是個有天賦的演員。

白雲遮住宋丹丹

19歲那年,宋丹丹初戀了。她對同學袁鋼一見鍾情,喜歡到差點拔了假想情敵的氣門芯。有一天,她正在窗子撒進來的陽光裏,深情地念著他的名字,媽媽突然推門進來,問:你幹嘛呢?宋丹丹嚇了一跳,想說:這兒的陽光真好啊。結果說成了:這兒的袁鋼真好啊。

她給袁鋼寫小紙條:“我恨你,我必須轉學了,因為我什麽都學不進去!”那天放學後,她回家換了自認為最漂亮的衣服,傍晚,袁鋼在北海公園吻了她的臉。

1979年,忙著戀愛的宋丹丹高考落榜了,兩年後終於考上人藝。又兩年後,有天她正坐在袁鋼家和他父母一起吃飯,突然得知,袁鋼要去美國了。意識到兩人就要分手,眼淚一下子撲簌簌的掉下來,罵他:國民黨的後代就是不行!

分手後,她還一直幻想著他將來回國時的情景:白發蒼蒼,穿著西裝走在北京雜亂的胡同裏,摘下金絲眼鏡找門牌號,問有沒有個叫“宋丹丹”的老太太住在這兒……

為了擺脫初戀結束的陰影,她很快認識了另一個男孩,戀愛3個月後閃婚。

當時那個男孩正在讀夜大,一次他要交篇作文,但沒時間寫。於是整個上午,宋丹丹把自己關在房間裏奮筆疾書,中午,急急忙忙的把作文拿給他。他一邊吃飯,一邊把作文心不在焉地謄抄下來。

那篇作文後來得了96分,還在《北京晚報》上發表了。

這段婚姻隻維持了一年。辦完離婚手續,宋丹丹和他一起看了場電影,吃了頓飯。飯桌上,他對宋丹丹說:將來你有名了,任何情況下都不要提我的名字。

主婦

第二段婚姻不需要宋丹丹守口如瓶。英達家世顯赫,父親英若誠是新中國最早的一批老藝術家,翻譯了老舍的《茶館》,做過文化部副部長。

進英家第一天起,宋丹丹就卷起衣袖,有了家庭主婦的覺悟。她把英達母親生前保存下來的舊東西都翻出來,送給鄰居和親戚。英家有一塊地毯特別寶貝,隻有貴客臨門才鋪。她直接把它打開,鋪在地上。

英老爺子驚愕地看了她一會,問:“天天都鋪著啦?”

“啊!”

“髒了怎麽辦?”

“洗!”

“壞了怎麽辦?”

“再買一個!”

婚後一個月,宋丹丹準備接拍滕文驥導演的《黃河謠》。就在這個時候,她發現自己懷孕了。

“要這個孩子嗎?”她問英達。

“要吧,反正早晚得要。”

“那拍戲怎麽辦,我應該再演幾年。”

“那就別要了。”

“為什麽你不想要我們的孩子?”

讓英老爺子沉默後,這次宋丹丹又讓英達沉默了。最終,她推掉了《黃河謠》的角色,興奮地準備扮演母親的角色。

1990年初,宋丹丹產下巴圖。那個時候,她的體重已經180多斤,胖得更有幽默感了。

可恨得笑

懷孕7個月的時候,黃宏邀請宋丹丹一起上春晚,演《超生遊擊隊》。

“我演不了,我大著肚子。”宋丹丹回絕。
“要的就是這個,你還省得往裏墊枕頭了。”

白雲遮住宋丹丹

一年前,宋丹丹第一次上春晚,扮演《懶漢相親》裏的魏淑芬。公公得知後,瞪著她說:“幹嘛?拿肉麻當有趣?”一句話嚇得宋丹丹差點退出春晚。最後導演好說歹說,還是上了台。在台下坐著的黃宏,已經打定主意,要和她合作。

1990年春晚,《超生遊擊隊》一炮而紅,宋丹丹真正的體會到了什麽叫一夜成名。連去菜市場,所有人興奮地和她搭話。

產後,她接到黃宏的電話:丹丹,你在家生孩子,起碼耽誤我掙4萬塊錢。

英老爺子聽了嚇一大跳:4萬?我要有這4萬,這輩子什麽都不幹啦!

於是,生下巴圖的兩年裏,宋丹丹跟著黃宏在全國各地走穴演出,所到之處,縣長都等著和他們合影留念。演出費從1000漲到了一場5000,每人。

宋丹丹連著上了三年的春晚。1993年,演完小品回家,已經快到午夜。兒子高燒39.9℃,她抱起孩子跑到醫院。

“大夫,我兒子快40℃了,您快給看看。”
大夫抬起頭,發現是她,立刻笑起來:宋丹丹,你演的老太太真好!
      “我兒子快40℃了。”
      “你的豁牙是怎麽弄的,真像!你先告訴我,不告訴不給你看!”

宋丹丹聽了想罵人,急得眼淚掉下來。她把眼淚擦幹,告訴大夫:我牙上染了黑顏色。

她開始厭惡人家見她就笑,厭惡被稱為女笑星。不隻是生活中的打擾,在自己最愛的話劇台上,她演個悲劇角色,一出場,觀眾都會哄堂大笑。那之後,她連續四年沒上春晚,黃宏單漂了四年。

可即使她不上,小品也年年在放,讓她一直在觀眾眼前晃,一輩子都有名,一輩子都招笑。

悲喜交加

除了春晚,還有一部喜劇讓宋丹丹家喻戶曉。

她在《我愛我家》裏織了120集毛衣,心直口快,俗氣善良,是人人都愛的和平女俠。

結婚前幾年,英達沒有出門工作,但總能帶給她驚喜,28歲生日的前一個晚上,英達整夜沒睡,為她布置第二天的生日。宋丹丹覺得,他是那麽聰明,那麽可愛,那麽懶。她鼓勵他寫作,1991年,拍《愛你沒商量》時,又堅持讓英達和自己演對手戲。

1993年春節前,英達終於跟王朔一起拉到了《我愛我家》的投資。可剛把劇名定好,王朔就撂挑子了。王朔給英達推薦了梁左,他曾給薑昆寫過經典相聲《虎口脫險》。梁左把自己一家子的生活,都揉進了《我愛我家》,又拉上了自己的妹妹梁歡做編劇,三人一同在西山創作劇本。

《我愛我家》大獲成功,英達終於賺到了錢。回到家裏,他把6萬元一疊一疊抽出來,撒向空中,有一些掉到了房頂的大吊扇上。那個冬天,一家人把吊扇打開,歡快地撅著屁股撿錢。

白雲遮住宋丹丹

成名後,英達忙起來,宋丹丹成了家裏的和平女俠。修燈,修煤氣,修馬桶,什麽活都來。家裏房子拆遷後,她一人包了11個房間的裝修和家具。曆時一年,終於快裝修好了,才對英達說:抽空來看看新家吧。

這個工程量或許可以解釋她為什麽選擇了話劇舞台——每天演兩個小時就能回家。

英父病重後,宋丹丹日夜陪伴。有一天,她在病房用3把椅子搭成的椅子上正睡著,淩晨3點半,收到一條英達的短訊,寫著:感謝你讓我沒有後顧之憂,我會永遠愛你。

生活不是情景喜劇,毛衣總有織完的一天。1997年,和平女俠終於累了。她和英達提出離婚,結束了10年的婚姻。去民政局的路上,英達給她唱了一首周華健的《讓我歡喜讓我憂》,宋丹丹哭成了淚人。

進民政局前,她問英達,你真的和那誰好了嗎?

英達詫異地望著她:可能嗎?丹丹,可能嗎?

宋丹丹如釋重負。

辦完手續,她發現英達的呼機落在了自己的車上。打開一開,裏麵都是那誰的留言。

“事兒辦成沒有?”
      “怎麽還不回電話?”
        ……

一個月後,英達和梁歡結婚。

出走

1997年冬天,36歲的宋丹丹離開英家,走在街上,她覺得現在推車的老頭都不會要自己。

她開始從一無所有的絕望中尋找新的生活。夏天,她把巴圖監護權要了回來,娘兒倆在亞運村租了套公寓。房租很貴,為了維持生活質量,很久沒有拍戲的宋丹丹打算寫書賺錢。

有一天宋丹丹正寫著自己的血淚史,朋友們打電話找她出來吃飯,實則是介紹對象。在那頓飯上,她認識了商人老趙。

“這個人,條件也忒好點兒吧?是不是生理上有問題啊?”她問朋友。
“沒問題,不信咱們可以打個賭。有問題我給你2萬。”朋友說。

當晚,老趙跟宋丹丹回到了她的小公寓。28天後,在她36歲生日那天,兩人登記結婚。

宋丹丹有巴圖,老趙也有個女兒,叫趙婷。第一次見的時候,小女孩瞪著她,從嘴角擠出了三個字:宋,丹,丹。

夫妻倆用心維護,日子久了,一家人關係還是好了起來。他們把兒子和女兒相繼送到美國讀書。巴圖回國後當了演員,經常演宋丹丹的孩子。趙婷在美國做了導演,提名過戛納,即將執導一部漫威的新電影。

1997年底,老趙對宋丹丹說:妮兒,往年都是我在電視裏看你上春晚,現在你是我老婆了,你也讓我嚐嚐這滋味兒——年三十兒,我們全家圍著電視看我媳婦兒。

於是,宋丹丹給黃宏打了個電話,一起上了1998春晚。小品叫《回家》,黃宏在戲裏也叫宋丹丹“妮兒”,這是她送給老趙的禮物。

第二年,他們合作的時候出現了分歧。宋丹丹放棄了上春晚的念頭,黃宏找來句號一起演。在春節前十幾天,她接到另一個老趙——趙本山的電話。

《昨天,今天,明天》誕生,白雲大媽登場。

從那之後,提到宋丹丹,就是白雲黑土,日子月子,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,相當難受。

白雲遮住宋丹丹

宋丹丹還是不滿足於做一個笑星。在春晚上演完《火炬手》,宋丹丹決定再也不上春晚了,“除非他們拘留我、給我判刑,不然我真的不想去。”

回歸

網友統計,宋丹丹在電視劇角色中出現頻率最高的三句台詞是:

1,嘿,你可真行嘿!
       2,嘿,你幹嘛啊你!
       3,嘿,你給我過來!

從36歲後的10年,宋丹丹除了斷斷續續拍了3部的《家有兒女》,再無戲可演,每天打麻將、炒股。直到2008年,47歲的宋丹丹接拍了電視劇《馬文的戰爭》。

白雲遮住宋丹丹

次年的上海電視節上,當頒獎嘉賓公布白玉蘭最佳女演員得主時,聽到自己名字的一刹那,宋丹丹彈簧一樣的從椅子上站了起來,滿臉寫著詫異。

《馬文的戰爭》讓年逾不惑的宋丹丹看到了自己轉型的曙光。她緊接著接了一連串的電視劇,演婆婆,演媽媽,都是些婆婆媽媽。

家庭倫理劇演來演去,宋丹丹還是沒有太多的機會,她又一次在觀眾心中定型了。大差不差,還是在演你丹丹姐。

宋丹丹還是成了電視上的老大姐,無論是電視上還是綜藝裏。不止一次,她的言行被推上風口浪尖。她依然能帶來歡笑,有時會給人壓迫感,更多的時候,她還保留著那份敏感和柔情。

接過很多爛戲,蹉跎許多歲月。過了50歲後,宋丹丹發現自己並沒有那麽天才。她意識到,年輕時的那些經典作品,大概就是自己才華和運氣的極限了。

2004年,宋丹丹重回人藝話劇舞台,在《萬家燈火》中扮演住在金魚池危房,獨自守寡多年的何家老太。臨近尾聲,舞台上僅有一束燈光打在何老太身上,她踉蹌,悲切又驕傲地講述著自己的一生。

 

 

很多看過那段表演的觀眾,都會不由自主地起一身雞皮疙瘩,意識到宋丹丹不隻是一個喜劇演員。

“表演時,我就像手中有線牽著劇場中的所有觀眾,我手一緊,觀眾就哭了,手一鬆,觀眾就笑了。作為演員,那種感覺真是太幸福了,太過癮了。”

隻有在這個時候,觀眾會把宋丹丹和那個白雲大媽切割開,而宋丹丹也會短暫地忘記,時間在自己身上洶湧的流逝。

關於那個遙不可及的夢,宋丹丹說:就算得了奧斯卡又能怎麽樣呢?她開始享受生活,和朋友,家人在一起,雖然她一直都是如此。無從得知,她是否在給自己頒獎的時刻釋懷。

半夜睡不著的時候,宋丹丹打開電視,看見自己從前演的小品,哈哈大笑。她忍不住想:這女演員如果不是我,我會覺得她多逗啊。

來源:往事叉燒 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (2)
評論
無法弄 回複 悄悄話 嗬嗬,她多裝啊,裝得多像啊:)
人參花 回複 悄悄話 喜歡她不裝。
登錄後才可評論.