路茶 / 文
我家有三隻貓，都是血統非常純正的中華田園貓。它們來自不同的城市，在遇到我們之前，也有著完全不同的人生際遇。
很多時候，“貓主子”這個形象在網上被捧得很高，人們相信貓咪都是高冷的、不屑一顧的。但其實它們和人一樣，也會因為幼年的一些記憶而耿耿於懷、患得患失，以致好多年都不能走出童年的夢魘……小小是來到我家的第一隻貓。我爸在去農村親戚家時，它就蹲在飯桌底下團成一團，還不如手掌大。這是一隻親戚剛從別人家抱來的三花小貓，渾身髒兮兮的，毛也很稀疏。親戚往桌下扔了一小塊饅頭，它就湊過去拿小舌頭一點一點地舔食。舔了半天也沒有吃到什麽東西，就停止了進食，又開始仰著頭衝著親戚哀哀地叫。
親戚看了一眼地上的饅頭，又看了看小貓，生氣地抬腳，一腳將小貓踢出去好遠。我爸看著心疼，問親戚，這麽小的貓，還得喝奶吧，吃不了這麽硬的東西。親戚訕訕地笑道，農村養這些東西就這樣嘛，也就給塊饅頭餅啥的。當時我爸看得心裏有些不好受，就問親戚要來了這隻小貓，帶回了城市的家中。初到家中的小小渾身都是跳蚤。我們將它抱去寵物店，店員都不願接這單生意，隻是賣給了我們一些藥水讓我們回家自己給小貓清洗。當時寵物店裏還有一個抱著泰迪犬的顧客，一聽我家貓身上有跳蚤，趕緊擺手說：“可離我們家（的狗）遠點，別把跳蚤傳給我家（的狗）。”那時，顧客懷裏那隻小泰迪頭頂上梳著一個小辮子，還紮了個粉紅色的蝴蝶結，毛發也是精心打理過的。反觀小小，灰頭土臉又滿身跳蚤，像一個流浪了許久的小孩。忘記了給小小洗過多少次澡，隻記得每次水麵上都浮著一層的跳蚤。密密麻麻的跳蚤洗淨了，也標誌著小小的新生活開始了。我們通過觀察小小的身形，推測它也許還不到一個月，於是去買了些幼貓貓糧和舒化奶（貓會乳糖不耐受，所以隻能喝羊奶或舒化奶）。本以為它隻會喝些奶，但沒想到小小走到貓食盆前，聞了聞，就開始狼吞虎咽大口大口地吃貓糧。這實在是隻聰明的小貓。它快速地學會了如何使用貓砂盆、如何依偎在人的身邊睡覺。但是，當你想抱它時，你能感覺到它的渾身肌肉都在緊繃著，仿佛在應對它幻想中的你突如其來的鬆手。平心而論，小小實在算不上一隻好看的小貓。小鼻頭的三分之二都被黑色的胎記覆蓋，遠遠地看去，像是一隻小希特勒。記得有一次我給朋友發小小的照片，朋友反問我有沒有看過元首的憤怒……但這又是一個性格非常討喜的孩子。每天家裏人要出門時，它必定會送到家門口；而當我們結束了一天的工作回到家時，一打開門，又準能看到小小守在門口。我媽那時戲稱小小上輩子一定是個大堂經理。在小小一歲時，我們怕小小一隻貓會覺得孤單，於是就計劃著再養一隻貓。恰逢那時逛花鳥魚蟲，看到一窩小橘貓，其中一隻長得極為可愛。靈動的眼睛配上粉色的小鼻頭，一下子就捕獲了我們全家人的芳心。就這樣，第二隻貓——檸檬也來到了我們家。當它被我們買回家時，已經兩月有餘。這兩個月的記憶對檸檬來講不知是否美好，雖有父母和兄弟姐妹在身邊，但一家子都被關在一個狹小的籠子裏。那時正值三伏天，籠子雖被放置在鋪子的遮雨棚下的陰涼處，但外麵仍是酷暑難耐，小貓們躺在籠子中一動不動。商鋪的主人看到有客人來時，就拿著手中的癢癢撓敲一下籠子，小貓被驚醒開始慌張地亂叫，鋪子主人以此來展示小貓們的“活力”。在來到我家後，檸檬一直都處於一種驚弓之鳥的狀態。除了吃飯喝水、用貓砂盆時會出來，其它的大部分時間，它都躲在床底下或者家裏某個犄角旮旯的角落中。而這種狀態，一直持續了五年。直到第六年時，檸檬才開始不那麽怕家裏人。但當有陌生人來到家中時，它依舊會第一時間躲得無影無蹤。我媽同事家的貓生了一窩小貓，希望找到一些能真心愛護它們的人送出去，於是問到了我媽。球球是那窩小貓中長得最大的，也是最活潑的一隻小公貓。它來我家時也隻有一個月多一點。因為在貓媽媽那喝奶已經喝不飽了，就幹脆自己給自己斷了奶，跑去吃貓糧了。因為離開爸媽身邊後就直接來了我們家，球球從始至終都未見識過外麵的世界，更不知危險為何物。當你把它抱起來時，它會全心全意地相信你，渾身癱軟地躺在你的懷裏。它最喜歡的睡覺姿勢，就是四腳朝天的攤在床上，露出被雪白的毛發覆蓋著的肚皮。這對於小貓來說，是一種毫不設防的睡覺方式。我們有時也會因為球球的淘氣搗蛋而生氣。在它一腳踢飛幾千塊的養生壺，又或是跳到掛牆式的電視上，使其重心不穩而掉到地上時，我們也會把它抱到“案發現場”，衝著它的小屁股狠狠地揍幾下。但球球的心理素質實在過好。前一秒揍完，下一秒就立刻跟沒事兒人一樣又在客廳裏跑酷。與球球形成鮮明對比的是小小。若小小因為犯錯而被揍了幾下，則會小心翼翼好幾天。還會特地跑到你麵前低聲地叫，像是在認錯一般。有一次，我們家進行了一次長途的出遊，就拜托了住的近的親戚隔兩天就來我家給三隻貓添添貓糧、清清貓砂。親戚說他去的幾次中，見到最多的就是球球，偶爾能見到小小，而檸檬則是從始至終都不曾露麵。在我們結束旅行回到家中時，球球從屋裏一路小跑迎接了過來，開始左聞聞我們的箱子、右看看我們來回來的包裹。檸檬不見蹤影。而小小站在臥室的門口，我們喚它的名字它也不過來，就隻是一動一動地盯著我們看了許久，然後轉頭直接回臥室了。我們還疑惑了許久，怎麽幾天不見，小小的變化這麽大。後來才意識到，小小這是生氣了，它以為我們拋棄了它。很多時候我們都想不通，同樣是從一兩月開始養起的小貓，也一直無所偏頗地給予它們同樣的生活條件與關愛，為什麽它們的脾氣秉性會差這麽多。我想出的答案是，童年那一兩月差異化的生活的重要性，可能遠超過我們的想象。在小小的世界中，對於拋棄這個行為的敏感性可能遠超過剩下兩隻貓。從它有記憶起，便遠離父母、兄弟姐妹，被拿到親戚家，過著饑一頓飽一頓的生活。這也造成了小小對於愛的極度渴望。而若是給檸檬的童年定一個主基調，那一定是驚恐的。生活對於它來說，就像是癢癢撓隨時可能落下的一次敲擊。那癢癢撓一下又一下，敲碎了檸檬心中對未來生活能建立的全部美好想象。這讓檸檬來了我們家五年中，主動放棄了能在陽台上悠閑地曬太陽的生活，而選擇遁身於陰暗的角落，一直生活在防備與不安之中。球球，則是一個典型的在蜜罐中泡大的孩子，它的底氣來源於幸福的童年。即使很多天見不到我們，它腦海中也不會蹦出諸如“我是不是被拋棄了”的念頭。它更像是目前互聯網上所公認的一種“主子”形象：大家都愛我，因為我是一隻小貓咪。不過好在，幾年過去了，小小已經習慣了我們不定期地出遠門。在我們到家時，也會興高采烈地跑來迎接。當被我們抱在懷裏時，它也不再如剛來時那樣渾身緊繃。我們在家中能見到檸檬的次數也明顯變多了。雖然有時候還是會一聽到什麽聲響就往床底下跑，但更多時候，它都和小小、球球一起，慵懶地躺在床上打盹。球球一如既往的沒心沒肺，也依舊是家中的闖禍小能手。日子在平淡中流走，風也漸漸吹散了三隻本來童年各異的小貓心中的恐懼與不安。如果可以，我希望它們不要用一生去治愈不幸的童年。一生太短，我希望它們的往後餘生，皆是快樂。
