鴛鴦繡了重教看，莫把金針度與人

       " 鴛鴦繡了重教看，莫把金針度與人。”是母親的哲學，是女人的哲學。對生之美守口如瓶，把一點一滴的快樂密密連了又連，繡了又繡。一個荷包，一雙鞋墊，一塊枕套，一條藍印花布裙子，珍重到不能與人分享。
　　觸摸不到衣物被褥那些皺褶、花邊、滾鑲、掐牙、明縫暗縫、機理之美的女人是枉為女人的。在感覺到一件衣服那些靈性之後，你才能穿出它的韻味。人與衣互為倚托，彼此是對方的盛裝。
　　十七歲的夏天，在彝族阿咪子百褶裙的旋轉飛揚裏，突然發現自己美。
　　我總能在那些五彩的布店裏找到自己想要的布料。八十年代，母親做過幾年裁縫，偶爾繡花。一台蝴蝶牌縫紉機似乎在有我時就已經有它。一些習慣的養成跟從小的家庭習慣有關，比如，一個家必須要有一台縫紉機，而且是老式的，還要有那些縫紉書籍和整套裁剪工具。我和姐姐都擺脫不了對它的依賴。縫紉機好比武器，在心手發癢時，可以在上麵展露鋒芒。
　　低眉，垂睫，一塊布被畫成很多數字組成的密碼，沿著它想要去的地方彎曲剪開，哪麵與哪麵縫合，哪兒要打上細細的褶皺和寬寬的荷葉。哪兒要用到包紐，哪兒要用暗扣……這些都在進行的過程中一遍一遍被想象，被實踐。十七歲時的家有濃綠的紗窗，窗前高大的冷杉和胭脂花的陰影透窗而來，一本翻來履去讀了又讀的紅樓夢，一台縫紉機，簡單的青春，冰清玉潔的心思。
　　那個夏天，無師自通，用白的確良為自己做了一條寬褶低腰連衣裙，試衣時，有一瞬的大江東去、意氣風發之感——沒有什麽是我做不到的！這樣的少年野心盛開到初戀，到離別，英俊單純的新疆男孩終於離開，痛苦地用指甲在牆上畫了又畫他的名字，轉念想到家裏那些衣裙，滅了死的心。懂得我們做不到的或得不到的，有很多事與人，好比綺麗夢想。它讓我們燃燒，發光，熄滅，成為灰燼。成灰也沒有關係的，沒有關係的啦！
　　後來又為自己設計了一套白、一套紫的喬其紗衣裙，都有繁複寬大層疊的衣襟和裙擺，想實現“翩若遊龍，宛若驚鴻”的意境，穿了它們在煙嵐昏雨的山區小城淋雨——青春就這樣被浪費掉。
　　春來，翻箱倒櫃找春天的衣服，在嘩嘩的水聲裏感受春江水暖，有隱密的快樂和滿足彌漫在寂靜的房間裏。一件件衣服被清洗，熨燙。一個一個褶子被打開，如同梔子花瓣一片片重新盛開；一塊一塊布帛綢緞真絲在電熨鬥下平整，一畦畦的青春展示在衣物之外。
　　四壁靜得可聽到春天的嫩芽在爆破，一片片油菜花在燃燒，蝴豆花豌豆花熱熱鬧鬧在笑，蜂子小飛機一樣扇動嗡嗡的翅。身後有一扇門咣當一聲關上。
　　收拾衣櫃時，發現幾件不能再穿的衣服。除了四件沒穿過多少次的旗袍。一件綠花白底，領子高高地撐起一顆僵硬的頭，三滾三鑲的衣領上的麵目如同一縷詩魂隨時要飛升而去；一件白底粉花短旗，再平樸不過的樣式，是1930年代坐在天井裏擇菜洗衣的女子，卻道海棠依舊的心情是有的，卻不會矯情地把詩情說出來。她們匆忙，生機，活躍卻內斂，斷不會上網去寫博客聊天發電子郵件網戀什麽的，隻一門心思做好飯，關上門，點上燈，讀兩頁《花間集》，思想蓮葉何田田，魚在荷葉周圍轉圈圈的那首樂府詩作得真好！她們的激烈隱藏得好，一個世紀過去，也沒有人看出來。
　　我的旗袍們不知什麽時候不能穿，歲月走過去，一點預兆都沒有。我於這樣的衣服是隔的，不能融入它們。試想《花樣年華》裏的張曼玉，儂去買一碗麵，都要穿戴得花園錦簇，旗袍緊緊裹在身上多麽累，若要那樣才能成就一段愛情，對女人，是夠狠的。愛就是發狠，就是酷刑，就是煉獄，就是萬般忍忍無可忍。
　　還有一套越南民族服裝，鵝黃喬其紗，繡了俗豔的花，白長褲，借給朋友去主持節目都嫌怪異。
　　一件華美的酒紅色禮服式連衣裙，有玻璃紗的繡花披肩，公主裙擺，長長的裙裾全部由小花綴成，極小的腰身。思嘉曾穿著這種樣式的衣服參加十二橡樹村的舞會，她以為唾手可得的愛情一生也沒有得到。“全世界都是自己的”那膨脹的自信跟十七歲時的我多麽相似。2002年穿著，分明感覺到鏡中影像是會碎的，才四年，已經不適合穿它。
　　不是不知道真正的好衣服是戴安娜和傑奎琳那樣優雅才是上品的，甚至卡米拉都因為服裝而大氣華美。隻是動輒範思哲、三宅一生的設計平民哪能問津。我更喜歡滾滾紅塵裏的沈韶華穿了桌布做的披肩、用燒過的火柴黑頭畫了眉去赴一場生離死別的盛宴。
　　不如去布鋪，買一段藍印花布，給自己做一件小吊帶，似乎更貼合自己的骨肉。藍印花布盛開在骨泠泠清秋的江南，稻米之香沾染其上，打碎的土陶罐流出濃濃的藍汁，把骨血也浸藍的染料，在刺骨的春水裏漂洗得清清亮亮瓦藍瓦藍，一整片天倒影其上。一朵春雨盛開在棉質機理上。一朵水花飛濺，一枝薰衣草沾沾自喜，一隻蝴蝶戀花，一朵梔子花飛白。
　　母親終於老了，她曾經一針一線繡過的帳沿、枕套、被單，那些蝶、牡丹、魚、小紅蘿卜、紅燈記、李鐵梅、春的柳絮秋的月，在歲月中展開，消失。
　　前幾天我在母親的針線簍裏發現一雙鞋墊，竟用五彩棉線密密麻麻繡了梔子花。她要給我墊鞋，我說，裝裱成鏡框掛家裏牆上吧。

0