老哥的故事

老哥的故事

～～ 書刊 ～～

知青們不得不接受一個嚴峻的事實：城市已經不屬於他們，而農村也沒有他們的立足之地。就是生於斯，養於斯的那個地方，也不能輕易地回去了。……當年報紙上宣傳那些為了一隻羊、一根木頭而犧牲了年輕生命的知識青年，而這些知青們為了爭取自由和基本人權所付出的生命代價，他們的事情卻被有意掩蓋下來，很快被歲月忘卻。

 

哥是1968年下鄉的，文化大革命開始時，他才剛上初一。文革初期，紅衛兵造反、串聯、罷課、武鬥……他因為家庭出身不好，什麽組織也沒參加，在家裏逍遙了幾年，糊裏糊塗的就算畢了業，不可避免地被卷進了上山下鄉的洪流之中。記得哥畢業分配的那天，他回到家裏，站在廳中央，兩手作拿紙宣讀狀，模仿老師的口吻，嘴裏念念有詞：ＸＸＸ高要縣，ＸＸＸ三水縣，ＸＸＸ東莞縣……那一本正經，惟妙惟俏的樣子，把少不更事的我和小姐姐都逗笑了，可是母親聽了卻哭了。那年，哥剛滿16歲。

哥去了一個叫牛嶺的地方插隊落戶，下去後很快就和同村的年輕人混熟了。他們的知青屋裏經常聚了一幫年輕小夥子，有一次和當地的後生哥一起打牌，說好了打輸要罰，農民兄弟給知青吃的是五指菱角，也就是用指關節猛敲前額，敲到起大包叫做起角。農民後生哥手粗勁大，敲得知青們眼冒金星，呲牙咧嘴，痛苦不堪。開頭知青們也用同樣的方法，可是他們的手指沒有貧下中農的粗，農民兄弟的頭又特別得硬。後來有一個知青，贏了以後轉身進到裏屋，出來後神秘秘地掏出一火柴盒大小的紙包，上麵寫著NaCl，打開來一看，裏麵有約半勺白色一粒粒晶體的東西，那知青故弄懸虛地說:看見了吧，這化學物品叫做氯化鈉，上麵寫的就是它的分子式，你把它給吃了！農民兄弟一聽讓吃化學物品，連連擺手說使不得，使不得，可是知青們不依不饒的，一定要他吃，哪怕是舔上一口也行，這位可憐的農民兄弟最後都給嚇哭了，直求饒認輸。等到農民兄弟們走了以後，知青們把那包鹽一扔，笑得在床上打滾。

和哥一起插隊的一位肇慶知青，突然有一天被公安局抓走了，說他是特務，判了幾年刑，這事在知青中引起了不小的震動。其他知青好生納悶，這麽一個特務在身邊，怎麽我們一點都沒有察覺他的特務行為呢？不過此事掀起的漣漪過後，大家也漸漸地忘淡了。二、三年以後，當這個知青重新出現在大家麵前時，同樣引起了震驚，你怎麽這麽快就出來啦？一問，才知道是公安局搞錯了，同名同姓，等弄清楚不是他的時候，他已經在勞改場呆了上千個日日夜夜。抓得不明不白，放也不明不白，沒有解釋，沒有平反，隻是“放出來了”。加在他身上的罪名也沒有任何部門為之澄清。

農村的艱苦生活，很快就把知青們戰天鬥地，紮根農村的革命意誌消磨掉了。幾年下來，知青們不得不接受一個嚴峻的事實：城市已經不屬於他們，而農村也沒有他們的立足之地。就是生於斯，養於斯的那個地方，也不能輕易地回去了。七二年春節，下鄉的哥和去了農場的二姐回廣州家裏過年，盡管被遣送下鄉的父親沒能回來，一家總算有了難得的短暫團聚，大家心裏都很高興。可是一天深夜，我們被一陣粗暴的敲門聲吆喝聲驚醒。我家在文革中已經被抄過幾次了，母親慌忙地去開門，門剛一打開，立刻闖進一幫凶神惡煞的街坊大姐和派出所警察，街坊主任一麵盯著哥和姐，一麵宣布：“為了保衛無產階級文化大革命的勝利果實，嚴防階級敵人搗亂破壞，我們今天來查戶口，無戶口人員一律不準逗留。”然後命母親：“把戶口本拿出來。”戶口本遞了過去，她一邊裝模作樣地翻翻戶口本，一邊明知故問地指著哥和姐：“他們倆是誰？有戶口嗎？”我哥憤恨地瞪著這個從小就看著他長大的街霸，大聲喊道：“什麽戶口本？我有出生紙，白紙黑字證明我是在這裏出生，這裏長大的。這裏就是我的家！我回來看我的母親和家人，犯了什麽法？！”然而在那個一切都被顛倒過來的年代，哥和姐仍被勒令第二天就必須離開。他們連回自己家的權利都被剝奪了。

知青們為改變自己的悲慘處境開始了抗爭。從七十年代初期，老知青就開始偷渡到香港去。那時候，偷渡就是叛國，抓住是要判刑的。隻是後來因為偷渡的人越來越多，而且絕大部分都是知青，才改為拘留幾個月。偷渡是以生命為代價的。那時候的偷渡不外乎兩種：爬鐵絲網或者遊泳，知青們稱“撲網”和“泅水”。

如今已經建設成為現代化特區城市的深圳，當年是人煙稀少，山崗布滿鐵絲網的邊境。這裏是走旱路的知青們通向自由世界的必經之路。鐵絲網並非２４小時帶電，偷渡者利用鐵絲網不通電的時候翻過鐵絲網，或者剪開鐵絲網一個口子鑽過去，可是如果正在翻越或剪鐵絲網時突然通電，那就一命嗚呼了。和觸電同樣可怕的是邊防軍的狼狗。邊防軍訓練的狼狗，專門咬男的喉嚨，女的胸脯，被狼狗咬死咬傷的不計其數，毒蛇、野獸、毒蚊蟲叮咬等就更不在話下了。偷渡者大多數白天隱蔽，晚上行動，邊防軍白天巡邏，晚上探照燈搜索。探照燈一打亮，如同白晝，把蠢蠢欲動的偷渡者盡收眼底。如果被邊防軍發現，最好還是乖乖地投降，誰要是想逃跑，那就等著挨搶子或者狼狗的撕咬吧。所以撲網的成功率很低，大多數不是觸電，被狼狗咬，就是被抓回來。

與之相比成功率要大一些的，是遊泳偷渡，但要求也更高，風險更大。首先要有能在江海遊幾千米的過硬本領，一旦出現意外，九死一生。黑夜裏，在茫茫的大海上，會遇上吃人的鯊魚；遇到大船駛過掀起的波浪；遇到暴風雨；遇到巡邏快艇迎麵衝撞過來；遇到自己遊到中途體力不支，抽筋等各種情況，無論遇上哪一種，生還的機會都很渺茫。

哥身邊的知青朋友越來越多地談論著、準備著偷渡的事情，哥也按捺不住了，與其無望地在農村消耗青春，不如去偷渡一博。哥積極行動起來，遊泳技術迅速提高，遊幾千米，在水裏泡5、6個小時不在話下。哥已經暗地裏準備了偷渡的行裝，不過，在臨走的前一天晚上，他猶豫再三，決定還是把此事告訴母親，畢竟，我家隻有他一個男孩。哥讓準備和他一起走的朋友何權跟母親說，母親一聽，堅決製止哥的行動。她對何權說：“我知道你們想博一博，也理解你們的處境，衷心祝願你能成功，但是他不能走，我們家隻有這一根苗，現在他父親正被強製遣散到農村接受改造，是專政對象，如果他萬一有個三長兩短的話，我如何對得起這個家？叫我如何能夠活下去？”何權無言，哥無言。第二天，何權走了。不久，傳來他撲網成功，到了香港的消息。哥知道後，衝上白雲山頂，仰天長歎！

之後，哥眼睜睜地看著他周圍的好友一個接一個地走了，何權、明瑞、阿曾、國英、嘜仔……而阿全、安成等卻為自由付出了寶貴的生命。阿全本不用下鄉，他的女朋友受到街道惡霸的欺淩，阿全挺身而出，為保護女友，寧願辭工和她一起去插隊，他們在農村結婚，接著有了孩子，阿全擔負起了養家活口的重任。可是，農村的生活環境讓他覺得有勁無處使，感到窒息絕望。阿全想到香港一搏，告別了嬌妻幼女，加入了偷渡大軍的行列，結果一去再也沒有回來。剩下年輕的妻子，帶著一個不滿周歲的女兒望眼欲穿。安成和國英也是一對戀人，他們一起去偷渡，遊到半路，國英體力不支，抽筋了，眼看就要被淹死，安成去救她，把自己的救生圈套到了國英身上，結果國英得救了，安成自己卻淹死了。國英去到香港後，曆盡艱辛，終於拚打出自己的一片天地，她現在生活得很好，每年回廣州，都會請當年的知青來相會，也忘不了去為安成掃墓。

當年報紙上宣傳那些為了一隻羊、一根木頭而犧牲了年輕生命的知識青年，而這些為了爭取自由和基本人權而付出生命代價的知青們，他們的事情卻被有意掩蓋下來，很快被歲月忘卻。

其實，哥也曾經像那些英雄們一樣，有過一次英勇行為。有一年，位於廣州西郊珠江邊上的廣州煉油廠發生火災，大火映紅了半邊天，幾百個油桶排放在廠碼頭，一旦爆炸，後果不堪設想。很多人去救火，哥也去了，把油桶移到江對岸，哥也記不清推了幾個油桶了，反正一直推到筋疲力盡，最後癱倒在沙灘上。江麵上漂滿了油，哥的身上也沾滿了油，第二天全身出現了皮膚過敏。這次搶救國家財產的代價，是哥從此落得了風疹病，一出風疹全身紅腫，又癢又疼兼拉肚子，非常難受。這病經常發作，有一次，哥又出風疹了，在鄉下熬了幾天實在是不行，跑回家來，我們看到他時，被他的樣子著實嚇了一跳：整個人沒有一塊好的皮膚，連眼睛、鼻子、口腔都是紅腫紅腫的，去醫院，醫生草草地看完，開了藥，打發他走的時候，哥問醫生：”我這是不是缺乏什麽東西？”哥想喝點糖水，那時候糖也要定量供應，如果有醫生證明，興許能買到一斤半斤白糖。隻見那醫生不耐煩地問：”吃幾碗飯啊”“？“兩碗。”哥怯生生地回答，那醫生低頭從眼鏡片後麵掃了我哥一眼說：“兩碗飯？營養夠了。”後來，別人告訴我哥一個偏方，韭菜豬油炒冷飯。豬油在當時也算奢侈品了，一個人一個月隻有半斤豬肉的定量，半斤肉票可以買一斤豬網油。哥沒有了戶口，當然也沒有豬肉的定量。老保姆就拿著家裏的肉票給哥買豬油，半夜三更起來去排隊，如果不排在前幾位，就買不著這搶手的豬網油了。每次看見哥吃那香噴噴的韭菜豬油炒冷飯時，我和小姐姐都羨慕死了，恨不能也得風疹塊，就可以吃到那香噴噴的炒飯了。說來也怪，經過老保姆的精心調養，後來哥的風疹病還真好了。

下鄉九年，直到７７年底，哥終於被招工回城，進了一個集體單位當工人。之後結婚生子，日子過的平淡，哥也知足。哥原想就這樣幹到退休算了，可惜好景不長，八十年代末九十年代初，國內的經濟改革大潮又一次衝擊了老哥這一樣的知青，廠裏的效益走下坡路，勉強支撐了幾年，終於倒閉了。每個工人隻得兩萬元的補償，哥失業了。幾經轉輾，哥去了朋友的一家廚房設備廠，哥努力地幹，開料、跑市場、做設計，還自學了電腦製圖。可是，小小的廚房設備近年來多了好幾個婆婆管理，一個項目需要好多個部門審批，城建、衛生、消防、質檢等等，每過一關都要送禮，交手續費，而市場的競爭卻越來越厲害。沒幾年，這私人小廠也難以為繼了，老板是朋友，不好意思開口，哥主動提出不拿工資了，有活幹時再拿錢吧，就這樣，哥又失業了。哥已年過半百，要想重新就業談何容易？這幾年，哥沒有了收入來源，一家靠嫂子的幾百元工資維持生計，日子過的艱難，但是哥從未跟我們訴過苦，伸手要過錢。每一次隻要有人找他做廚房設計方案，畫圖紙，他總是有求必應，家裏人都勸他：又沒有錢的，畫了也是白畫，何必呢？哥總是認真地說：“不做設計方案，那就連門都沒有，做好方案拿出去，如果能夠做成了，不就有錢了嗎？”哥從未對生活放棄過希望，他相信，隻要努力，一定會有轉機的。

哥的經曆，不是千萬個老知青的縮影嗎？

哥，衷心地祝福你，好人一生平安！

 

節選自《天涯憶舊時》海外知青文集，文/書刊