往事並不如煙
史海鉤沉
9) 周恩來的痛哭。在九一三事件處理完後，協助周恩來善後的紀登奎回憶：當時最緊張的情形剛剛過去，大家都鬆了一口氣。中央政治局成員還留在人民大會堂集體辦公。一天，當時協助國務院業務組的先念和我有事需要向總理匯報，見總理獨自一人坐在他臨時的辦公室裏發呆，一副心事重重的樣子。我們兩人不知道他究竟為什麽事情悶悶不樂，便進去好言勸慰。開始時，總理隻是聽著，一言不發。後來當聽我說到”林彪已經自我爆炸了，現在應該高興才是，今後可以好好抓一下國家的經濟建設了”這樣一席話時，顯然是觸動了他的心事，總理先是默默地流淚，後來漸漸哭出聲來，接著又嚎啕大哭起來，其間曾幾度哽咽失聲。我們兩人見總理哭得這麽地傷心，一時不知說什麽好，就站在一邊陪著。最後，總理慢慢平靜下來，半天才吐出一句話來，”你們不明白，事情不那麽簡單，還沒有完……”下麵就什麽也不肯再說了。（高文謙對紀登奎的采訪筆記，轉自《紀登奎的政壇往事--專訪紀登奎之子紀坡民》，大公報2005.12.24）
周恩來侄女周秉德在《我的伯父周恩來》一書中寫道：確實，紀登奎也是直至”文化大革命”結束後才真正想明白周恩來的痛哭失聲：為著樹立和維護林彪副統帥的地位，衝擊打倒了黨政軍那麽多老幹部，學校停課、工廠停工，全國從上到下，幾乎無一幸免，國家主席劉少奇被定為”叛徒、內奸、工賊”，煤炭部長張霖之被活活打死，多少老幹部被投入監獄，多少群眾因之劃線受批判……如今，這個一直是被稱為毛主席”最親密戰友”，並作為毛主席當然接班人寫入黨章的林彪，竟帶著老婆、兒子逃往國外，落得個折戟沉沙，死無完屍！作為一個國家總理，他怎麽不為”文革”以來黨的一次次錯誤決策痛心！怎麽再說以打倒劉少奇大樹特樹林彪為主要成就的”文化大革命”“就是好”？他又怎麽向全國黨、政、軍、民解釋和交代這一切？
周秉德的這一說法無疑是”政治正確”的，但在邏輯上根本解釋不通。且不說文革造成的巨大混亂、大量老幹部被衝擊並不是為了樹立林彪”副統帥”的地位，文化大革命的錯誤決策已經持續五年之久，周恩來為什麽單單選擇在九一三事件處理結束後失聲痛哭？文革是毛澤東下決心組織發動的，他作為”最高領袖”都不需要向全國黨政軍民解釋和交待，周恩來作為執行者又何須交待什麽？紀登奎之子紀坡民在接受《大公報》記者采訪時就表示：他直接問過周秉德，她並沒有直接從紀登奎那裏聽到過這件事，《我的伯父周恩來》書中所記載的隻是她輾轉聽說來的（《紀登奎的政壇往事--專訪紀登奎之子紀坡民》，大公報2005.12.24）。周秉德連這件事都沒有向紀登奎求證過，就在書中堂而皇之地以紀登奎的名義解釋周失態痛哭的原因，這種撰寫紀實文學的馬虎態度實在讓人無語。
我們來看周恩來在九一三事件後的表現。在”禁空令”發布後，周恩來親自給全國大軍區和各省區一把手打電話：”廬山會議第一次全會上第一個講話的那個人，帶著老婆、兒子，跑了！你們要聽從黨中央、毛主席的指揮。從現在起，立即進入緊急戰備！”電話從淩晨一直打到上午。9月14日下午，外交部收到我駐蒙使館的特急報告，王海容把電報送到大會堂北門。周恩來立即起床，打開報告看著，雙手微微顫抖，興奮地說：”好！好！你看，摔死了！摔死了！” 興奮之餘，周恩來又去毛澤東那裏，向他匯報。（《難忘的八年--周恩來秘書回憶錄》，紀東，中央文獻出版社2007年9月版）
九月十六日，周恩來通知晚上八點鍾召開中央政治局會議，討論九一三事件的處理。他準備先請示一下毛澤東。一直到了九點鍾，周恩來才穿著睡衣從毛澤東那裏回來。當時的周恩來神采奕奕，滿麵笑容。他首先給大家看了外交部送來的照片，然後說：”已經向毛澤東請示，中央很快要發一個文件，把九一三事件通知到全黨。”這個文件應該就是後來的9.18通知。接下來，周恩來向政治局傳達了毛澤東和他兩人共同回憶的林彪過去的十六條錯誤，把過去林彪的大小”問題”梳理了一遍。臨散會，周恩來還高興地說：”今晚由張春橋做東，買一瓶茅台酒。”張春橋馬上說：”好。”馬上叫服務員拿來一瓶茅台酒，給政治局的同誌每人倒了一杯，大家碰杯以後都喝幹了。我不會喝酒，做了一個樣子。喝完酒，周恩來興致勃勃地說：”大家回去休息。”（《吳法憲回憶錄》下卷，香港北星出版社2006年9月版）
在人前，尤其是在毛澤東麵前，周恩來呈現出來的是與黨中央保持一致、對林彪一夥”陰謀篡權、叛黨叛國”堅決批判、痛打落水狗的姿態。而在人後，周恩來則是表現的”心事重重”、”悶悶不樂”以至於”嚎啕大哭”、”哽咽失聲”。兩相對比，我們不難發現周恩來真實的內心狀態。要知道，周恩來在曆史上一直以嚴格自律和心思縝密著稱，此次嚎啕大哭可能是他唯一一次情緒難以自控的失態表現。如果不是觸及內心深處的恐懼或悲哀，周恩來斷不至此。他應該知道，他的一舉一動都在外人的密切注視之下，都會有別有深意的解讀，何況這次還是當著毛澤東親信紀登奎的麵。
筆者認為，周恩來”事情沒那麽簡單，還沒有完”這兩句話大有玄機。”事情沒那麽簡單”應該是說九一三事件並不是”林彪陰謀篡黨奪權、破產後倉皇出逃、自取滅亡”這麽簡單，而是有更複雜的內情，”還沒有完”可能是指雖然事發後的緊急處置已經告一段落，但是林彪身亡後中國政治格局、黨內權力分配以至整體局勢走向都可能發生巨大變化，一大批人會被清洗、誅連、家破人亡，甚至周本人也可能成為被衝擊的對象。後來發生的事情準確驗證了周恩來的預見，九一三事件後權力的天平完全倒向江青等四人幫，毛澤東對周恩來冷淡疏遠，後來”批林批孔”等係列運動，矛頭直指周恩來。有鑒於此，周恩來一直小心翼翼、如履薄冰地處理與毛澤東的關係，不但在九一三事件中堅決站在毛澤東一邊，站在前台臨機處置實現毛的戰略目的，事後也非常注意和中央定調保持一致，任何和官方結論不一致的話都不能講，所以隻能是”下麵就什麽也不肯再說了”。
10) 黑匣子。關於黑匣子的一直以來眾說紛紜，除了最核心的問題即為什麽中國一直沒有向蘇聯提出索要黑匣子外，甚至還有人說256號專機上根本沒有黑匣子，例如蔣健在《以訛傳訛的256號專機黑匣子》一文中就提出：”中國1970年從巴基斯坦買入的那批三叉戟客機，既不可能安裝FDR(Flight Data Recorder，飛行數據記錄儀)，更不可能安裝CVR（Cockpit Voice Recorder，駕駛艙通話記錄儀）“。可惜的是，蔣健先生無視康庭梓、時念堂、孫一先等多人的證詞，主觀地認為”英國航空局當時並未強製要求安裝CVR”、”40多年來，從沒有任何中國人說見過此類設備”，所以”所謂的256號專機黑匣子純屬以訛傳訛！”蔣先生這裏犯了一個嚴重的邏輯錯誤：航空局未強製要求安裝CVR，不等於說專機上就一定沒有安裝；就算”40多年來（蔣先生沒有聽到）有人說見過此類設備“是真的，也並不等於專機上就一定沒有。
事實上，認為256號專機上沒有黑匣子的說法是站不住腳的。除了蔣文中引用的康庭梓、時念堂、孫一先等多人的證詞，康庭梓在《真相：專機副駕駛親曆”九一三”》一書中還詳細記述了當年巴基斯坦教官講授黑匣子使用的情形：對巴方教員講解黑匣子這一課的情形，至今我還記憶猶新。對新型飛機的設備，自己身為飛行員，在思想上特別注意它們的性能與使用方法。當教員講到黑匣子的使用方法時，除了講解它的基本性能外，在如何使用黑匣子的問題上，竟什麽都沒有講，隻是簡單地提醒大家，隻要飛機發動機在工作的情況下，黑匣子就會自動打開，在飛機駕駛艙內，沒有任何開關可以控製黑匣子的工作。”如果飛機上沒有黑匣子，巴基斯坦教員是不會講解這一儀器的。維基百科的三叉戟飛機性能說明上也說，三叉戟還是第一批配備飛機數據記錄儀的飛機，記錄儀能夠記錄飛行的13組參數。也就是說，256號專機上至少配備了航空數據記錄儀FDR。前克格勃頭目紮格沃茲丁在接受澳大利亞記者彼得·漢納姆采訪時也表示，黑匣子找到了，但是鑒定時沒有發現飛機與地麵的通話。
為探求事實真相，2012年1月5日舒雲請澳大利亞莫納什大學亞洲研究係孫萬國教授代為電話訪問了漢納姆。漢納姆表示黑匣子本身沒有提供太多有用的信息，大多數時間沒有聲音，因為飛機屬於60年代生產的設備，黑匣子裏的錄音機和錄音帶的質量都不好，錄製時間亦甚短。漢納姆本人並未能聽到原始錄音，但根據他所采訪的克格勃人士的轉述，錄音帶裏麵並沒有聽到林彪、葉群或林立果的聲音，也沒有機上打鬥的聲音。因此，就算最後找到256號專機上的CVR，可能也不能一舉破解專機失事之謎，更有價值的反而可能是飛機上的FDR。
中國官方長期以來沒有向蘇聯索要黑匣子，可能和長期以來對航空專業知識缺乏了解有關。孫一先在《在大漠那邊》書中就提到：”關於飛機上的‘黑匣子’，許大使沒有向蒙方提出索要。因為我方人員完全缺乏這方麵知識，而國內來電中，也沒有提到此項要求。”康庭梓也說連專業飛行員對黑匣子都缺乏應有的重視：”就我本人在飛三叉戟飛機的日子裏，從沒有主動向地勤保障人員詢問過黑匣子的工作情況，連想看一看黑匣子外觀的好奇心都沒有，每天都在研究與飛行駕駛技術有關的課題，忽略了隻有在萬一的情況下才用得著的設備--黑匣子。” 蔣健在《以訛傳訛的256號專機黑匣子》一文中指出，雖然英國航空局早在1965年7月就要求新飛機必須配備飛行數據記錄儀FDR，我國1982年才以空軍司令部司科字第45號文件規定“1985年後，我國所有飛機都要裝飛行數據記錄儀”，比英國足足晚了20年。
中國政府長期不索要黑匣子也和國內政治形勢有關。與十一屆三中全會後對文革中被打倒的大批老幹部平反翻案不同，鄧小平主政後一直堅持不給林彪翻案。1981年中國官方為建國後曆史定調的《關於建國以來黨的若幹曆史問題的決議》把利用文革禍國殃民、製造十年浩劫的責任一股腦地扣在了”以林彪、四人幫為首的反革命集團”身上。林彪不但和“四人幫”捆綁在一起成為了文革的罪魁禍首，排名還在作惡多端的“四人幫”之前。在”林彪不能翻案”的大前提和”曆史問題細節不深究”的方針指引下，雖然民間對九一三事件幾度掀起研究熱潮，官方卻在壟斷了幾乎全部史料的情況下閉口不談，沒有披露任何有價值的信息。少數官方學者的研究成果也沒有超越9.18通知的官方結論，而是基本停留在為9.18結論辯護的階段。在這樣的背景下，中國選擇不向蘇聯索取256號專機黑匣子的做法就不難理解了。既然官方已經定論，黑匣子這樣關鍵的證據要回來就變成了一個燙手山芋：如果要回來分析得出的結論和官方結論不一致怎麽辦？如果證明林彪不是叛逃呢？更麻煩的是，萬一黑匣子透露出任何有利於”陰謀說”的證據，麵對這種無可辯駁的鐵證，豈不成了官方的曆史醜聞？
附錄：關鍵地點的大致地理坐標、距離和256專機飛行時間
414界碑 44.877700 112.751392
溫都爾汗 47.548001, 111.026350
赤塔蘇蒙邊境 49.890840, 113.347647
赤塔機場 52.021894, 113.307066
伊爾庫茨克機場 52.268501, 104.383337
北戴河機場-414界碑 791km
414界碑-溫都爾汗 325km
414界碑-赤塔蘇蒙邊境 560km
赤塔蘇蒙邊境-溫都爾汗 311km
赤塔機場-赤塔蘇蒙邊境 237km
赤塔機場-溫都爾汗 524km
溫都爾汗-伊爾庫茨克 708km
北戴河-414界碑 83分鍾（00:32-1:55）
414界碑-溫都爾汗 32分鍾（1:55-2:27）
