筆隨心走

記錄自己的生活,也記錄外麵的世界
個人資料
SLC58 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

晚年宋美齡:拒絕回憶,永不卸妝

(2015-10-31 16:00:02) 下一個

 

1965年9月7日,宋美齡訪問美國紐約,在卡萊爾酒店接受記者采訪,這是她6年以來首次訪問美國

文 | 李響《國家人文曆史》2013年1月

 


前段時間,美國長島拉丁鎮,一座號稱宋美齡晚年故居的豪華別墅以1180萬美元的價格被神秘買主拿下。地產經紀人說,報價上市當天就有7名華裔買家來看房,並接到近50名華人電話谘詢。從照片上看,別墅附帶廣闊的高爾夫球場和遊泳池,實在不像一個百歲老太太住過的地方。台灣媒體很快辟謠:這套豪宅根本不是宋美齡故居,而是在其故居附近於2004年新建的。

類似的烏龍事件1998年就上演過一次。宋美齡晚年移居美國,確實住在長島一座莊園式別墅,後來搬到紐約市中心曼哈頓的高層公寓。1998年,孔祥熙長女孔令儀將別墅連同莊園地皮以280萬美元賣給當地一名地產商,地產商很擅炒作,馬上打廣告聲稱拍賣宋美齡故居及室內物品,他們預估會來一百多人,結果一萬多名華人蜂擁而至,甚至有從南部各州趕來的,有的是搶購第一夫人用過的東西,有的是來拍照留念看熱鬧。其實,宋美齡搬家時幾乎帶走了全部私人物品,拍賣的字畫和裝飾品是地產商搜羅收購放進屋子裏的,結果都以成倍價格賣出。長島北岸是地廣人稀的富人居住區,當地人口不過幾千,從來沒來過這麽多人,交通嚴重堵塞,警方不得不封路疏導,《金融時報》《今日美國》、ABC電視台都對“盛況”進行了報道。

隨後幾年,地產商將莊園分成三部分,分別翻新擴建,其中包括最近被宣傳為宋美齡故居的那座新建別墅。莊園中的房子數次轉手,宋美齡真正住過的三層別墅也換了幾輪主人,現在有人居住並未出售。當年主持拍賣的負責人感歎,他們完全低估了蔣夫人的影響力。

 

門頭巾遮麵 保鏢清場

1975年4月5日,蔣介石病逝,78歲的宋美齡料理完喪事後,宣布她將赴美居住。宋美齡的公開解釋是治病,說自己早就查出了乳腺癌,想去美國做手術,但因為蔣介石病重無暇自顧,現在“總統”已不在,她一個人留在兩人共同生活20多年的士林官邸觸景傷情,遂決定離開。

一個孀居老人遠走他鄉,很多人推測必有重大隱情,其實站在宋美齡的角度看,台灣與美國,很難說究竟哪個更符合“他鄉”。台灣是被迫偏安之地,她的心情和數百萬老兵及家屬一樣,從踏上孤島的那天起,無時無刻不盼望著離開。大陸回不去,美國並不陌生。宋美齡自幼在美留學,宗教信仰、思維方式、生活習慣全盤西化,她的英語如母語般流利,私人藏書幾乎全部是英文,中文寫作和閱讀能力很弱,書信演講稿得由他人代筆。台灣雖有蔣經國和幾個孫輩,但與她並無血緣關係,她人生中真正親近的晚輩是大姐宋靄齡的子女,孔令儀、孔令侃、孔令傑皆在美定居,孔令侃為她備著豪宅,隨時恭候。

 

1975年4月,蔣介石因心髒病去世。圖為宋美齡、蔣經國(右)及蔣緯國(左)走在蔣介石的靈車後。78歲的宋美齡料理完喪事後,宣布她將赴美居住

1975年9月17日,蔣經國親自攙扶繼母宋美齡走進專機機艙,一如往常那般恭順。外界盛傳,老夫人是與小蔣奪權失敗被迫出走。按照蔣經國之子蔣孝勇的說法,想奪權的是孔家後代,蔣介石剛剛過世那天,孔家人天天在床邊磨宋美齡“勸進”,但“祖母真是位難得的女士”,她立場非常堅定,“從頭NO到底”。家庭紛爭很大程度上促使宋美齡更加迅速地離開,為了避嫌。

宋美齡和十餘名侍從人員及護士抵達紐約,乘汽車直奔紐約東部海岸的長島,入住一座莊園式別墅。整個莊園占地37英畝,坐落在長島北岸拉丁鎮,建於1913年,為孔祥熙1943年購置,1948年孔赴美定居後與宋藹齡及子女住在這裏,宋美齡赴美探親時也曾在此小住。

 

1949年,蔣介石夫婦和蔣經國夫婦等家人在踏青時的合影

拉丁鎮是紐約乃至美國東北部最高端的郊外社區之一,在此持房產者非富即貴。每幢別墅周邊都有廣闊的私家莊園,鄰居之間很難照麵。宋美齡又是格外深居簡出,因此當地人幾乎沒有見過她的真容,隻偶爾看到她的豪華轎車出出進進。宋美齡定期去鎮上的美容中心打理頭發,但隻在周日和假日去,那個時間購物中心不營業,別的居民不進城。她用頭巾遮住麵部,匆匆下車,兩個保鏢在門外站崗,美國政府常年派便衣暗中保護她及她身邊重要的工作人員。

長島臨海,春夏氣候宜人,冬季陰冷多雪,而且離市中心太遠,不利於就醫。孔令侃為宋美齡在曼哈頓東城一座15層的公寓中置辦了一套複式住宅,位於第9和第10層,內有18個房間和私人電梯。宋美齡住在這裏的時候更多。公寓位於八十四街的格雷西廣場公園,臨窗可俯瞰東河景色,是全紐約最黃金的地段。宋美齡每次去醫院檢查身體都由侍衛從後門護送進醫院,甚至要清空一層樓。越是神秘,傳言就越繪聲繪色。大概是因為食物儲備豐富,公寓一度蟑螂成災,宋美齡不得不請專業滅蟲公司登門除害。一位工作人員聲稱,排查蟑螂時看到一個櫃子裏麵裝滿金條。

 

 

製統戰 抵製“台獨”

1981年宋慶齡在北京去世,治喪委員會給宋美齡發出邀請。長島別墅門前那幾天擠滿了記者,媒體很關注宋美齡是否會到大陸奔喪。宋美齡堅守蔣介石定下的“不談判、不妥協、不接觸”三原則,對葬禮邀請沒有做出任何回應。據身邊侍從人員透露,宋美齡對姐姐的死幾度落淚,但公開場合她從無情緒流露。慶齡晚年很想見美齡,曾托廖承誌輾轉捎話到美國,美齡僅回複四個字:“信收到了。”

1982年,中央對台工作領導小組副組長廖承誌,受組長鄧穎超委托,給蔣經國寫公開信,望蔣經國順勢和談,促成統一,將來把蔣介石遺體遷安故土。蔣經國奉行“三不原則”沒有回音,宋美齡代之複信——信用中文寫作,由蔣介石身邊最年輕的“文膽”秦孝儀代筆。文中回顧與廖仲愷夫婦並肩戰鬥的革命友誼,大批“文革”,以長輩口吻教訓“承誌世侄”回頭是岸。碰了這個釘子,鄧穎超沒有放棄,每逢新年都給宋美齡寄賀卡。為表謝意,1984年鄧穎超80大壽時,宋美齡從美國托人送了一隻水晶兔作為生日禮物,因為鄧穎超是屬兔的。宋美齡與鄧穎超在抗戰期間曾聯手成立保育會救助難童,當時宋對鄧頗為欣賞。借著這份私誼,1988年,鄧穎超給宋美齡寫信,呼籲“與夫人共謀我國家民族之統一”,憶及“廬山初識,忽忽五十年矣。山城之聚,金陵之晤,猶曆曆如昨”,言辭懇切。宋美齡不為所動,回信開篇即拋出“文革”撒手鐧,諷刺道:“尚時陷朝不保夕之境地,令人惻然不已。”她曆數兩次國共合作的“慘痛”教訓,拒絕被“統戰”,聲稱“今日真正之中國乃在台灣,邯鄲學步,猶未晚焉”。

從回信中可以感受到宋美齡被激怒的心情,1949大潰敗已過去近四十載,切膚之痛不減當年。但宋美齡堅持中國統一的態度是明確的,隻不過必須以“三民主義”來統一。

1986年宋美齡回台灣參加蔣介石的百年誕辰慶典,一住近5年,在此期間蔣經國去世。宋美齡已經90多歲,有意在台灣安度晚年。然而台灣已翻天覆地,蔣經國去世前解除了黨禁報禁。宋美齡是蔣家王朝最後的代言人,專製獨裁時代的活化石,民眾的批判與反思難免不以她為突破口。她發表文章針鋒相對:“世上有速溶咖啡、速溶茶,卻不可能有速成的民主,有也隻是吹牛。”

平等、開放、自由的空氣,已不能再包容宋美齡高端神秘的生活習慣。在美居住的十餘年間,占地5.2公頃的士林官邸一直為她保留,而現在,不時有民眾打著標語在官邸門前示威,要求交出這片廣闊的城市用地供民眾遊玩。過去,關於宋美齡的一切是他人不能打探的,現在媒體上隨處可見對蔣氏、孔氏家族以及宋美齡本人的公然指點。1989年初,宋美齡手術摘除右卵巢,多年來,她的病情總是由孔令偉全麵封鎖,台灣榮民總醫院一名醫生曾因泄露宋美齡乳腺癌病情被迫辭職。台灣一家雜誌諷刺道:“為什麽宋美齡的家人總是在她的病情上罩上一層神秘氣息呢?”

更令宋美齡難以容忍的是“台獨”勢力的崛起。宋美齡奉蔣介石“光複大陸”遺誌,絕不接受分裂中國。誠如鄧穎超所言:“我與夫人救國之途雖殊,愛國之心則同。”正因為此,海峽兩岸呈現有趣的現象:蔣宋形象在台灣一落千丈,在大陸卻重塑,他們在抗戰期間的功績得到正麵評價。台灣民眾在士林官邸“逼宮”,而大陸蔣介石的溪口老家和宋美齡常去的教堂等故地,都得到重修保護,成為旅遊景點。

台灣的政治環境令宋美齡不適,高溫潮濕的自然環境也不適宜她居住。宋美齡和她的姐姐宋慶齡一樣,畢生為皮膚過敏困擾,到晚年尤其嚴重,醫生認為紐約的天氣更適合她。1991年9月,宋美齡再次赴美,標誌著蔣宋家族在台灣政壇影響力的終結。94歲的宋美齡做好一去不返的準備,攜帶行李近百箱,其中有書籍衣料,古董字畫,甚至使用多年的大件木質家具也打包帶走,孔令儀和孔令侃專程從美國到台灣幫忙整理行裝。據華航工作人員傳言,行李中有一箱是燕窩和月餅。在人生最後12年,宋美齡僅在1994年短暫回台,為了看望癌症晚期的孔令偉。孔令偉人稱孔二小姐,酷愛男裝打扮,終身未婚,在台期間長期住在士林官邸,是官邸的大管家,宋美齡生活起居都由她親自打點。宋美齡對她視如己出,甚至有傳言說她是宋美齡的親生女兒。跨越大洋的長途飛行對於一個97歲的老人堪稱生死考驗,來去匆匆隻為看外甥女最後一麵,足見感情之深。盡管心情悲痛,且經曆了十幾小時飛行,走下飛機亮相的那一刻,人們發現宋美齡打扮得還是那麽完美,看不到一絲憔悴。

抵台幾天後,孔令偉就逝世了,一生克製感情的宋美齡在葬禮上痛哭。白發人送走黑發人,宋美齡失去了在台灣最後的牽掛。政治環境對宋美齡更不利了,台灣“外交部”第一次要求宋美齡入台必須使用外交護照,而不能用以前的特別通行證。葬禮結束後宋美齡幾乎未做停留就飛回了紐約。

美國國會演講

回紐約後,宋美齡鬱鬱寡歡,工作人員安排了一些客人來探望,轉移情緒,其中包括原國民政府河北省主席王樹常之子王冀,他在美國國會圖書館從事研究工作,常為中美、台海的民間交流奔走。

 

1995年,美國華盛頓,宋美齡參加由美國國會舉辦的慶祝二戰結束50周年的酒會,接近百歲高齡的宋美齡發表了演講。圖為美國參議院多數黨領袖鮑勃·多爾(左一)和參議員保羅·西蒙(左二)與宋美齡交談

王冀建議宋美齡寫回憶錄,她說:“我沒有回憶錄,我也沒什麽好回憶的。我最好的時光是年輕時候上學的那段日子。回國之後國內狼煙四起,嫁給先夫就是忙於抗戰、內戰,奔波操勞,都沒什麽好回憶的。”王冀又提出給宋美齡籌辦一個招待會,1943年她在美國國會演講征服全美,今年想再請她去一次,在二戰勝利50周年的時刻,紀念她的貢獻,二戰時代的重要人物全世界就剩她一個了,羅斯福、丘吉爾、戴高樂、蔣介石都不在了。這下宋美齡來了興致,她笑著點頭說:“確實就剩我一個人了,我倒還沒想到這個問題。”

王冀立即著手張羅,民主黨參議員保羅·西蒙和共和黨參議員道勒表示願意牽頭。保羅的父親曾在中國傳教,他們一家對中國很有感情;道勒參加過二戰,負傷時在傷兵營見過宋美齡,一直不知道宋美齡還活著並且就在美國。消息傳回台灣引起轟動,各電視台開始製作宋美齡紀錄片,台灣各界代表100多人包機前來觀禮。宋美齡特別對王冀說,台北的“外交部部長”錢複就別來了,他夫人可以來。大概她不希望在這樣的場合引發政治糾紛。

1995年7月26日,宋美齡乘專機抵達華盛頓,會議組織者原想派出20多輛車的迎接車隊,宋美齡表示不要太招搖,最後安排了5輛車。下午5時左右,車隊前往美國國會大廈,一路有數千名華僑夾道歡迎。能容納400人的會議現場湧入500人,其中有150多名國會議員,還有許多前飛虎隊成員。宋美齡入場時全場掌聲雷動,她穿著黑紅花紋的絲綢長旗袍和黑白披肩,戴翡翠耳環、胸針和手鐲,配色高雅,雍容華貴,她拒絕攙扶,步伐穩健,演講時吐字清晰,聲音堅定。會場懸掛著宋美齡、蔣介石和羅斯福、丘吉爾、陳納德等人的合影。一位93歲的老議員,排隊和宋美齡握手,握完又到隊尾去排,連排了三次,他說他和宋美齡是一個時代的人,能有機會再次見到她萬分激動。從上午抵達華盛頓到晚上演講結束,98歲的宋美齡馬不停蹄活動了七八個小時,從未露出疲態。

美國政府正努力證明他們隻承認一個中國,為了避免引起中國政府不滿,克林頓政府的高級官員收到邀請但沒有出席。北京方麵並沒有對這次招待會提出意見,倒是台灣民進黨表達反對,他們說宋美齡是獨裁者,應該被遺忘。不久前,台灣剛剛舉行了“二二八事件”紀念儀式,民進黨掌權的地方開始移除上百座蔣介石雕像。

一改變的隻有高跟鞋的高度
 

孔家外甥、外甥女都走在了宋美齡的前麵,隻剩孔令儀夫婦,宋美齡和蔣介石疼愛的三個孫子也英年早逝。唯有她跨越三個世紀。人們越來越少議論宋美齡與政治的關係,而是津津樂道她的養生秘訣和美容大法。宋美齡在90多歲的高齡切除卵巢,還幾次不慎摔倒導致好幾個月隻能坐輪椅,對於這個年齡段的老人,手術和跌撞都是致命重創,她卻一次次化險為夷。為了恢複雙腿功能,她非常艱苦地堅持運動理療,強度比醫生要求得還要大,直到能夠重新站起走路,工作人員都為她的毅力所驚訝。

畢竟是百歲老人,她看上去難免老態龍鍾,但皮膚依然白皙,皺紋不深,顴骨飽滿,目光炯炯。宋美齡一生保持健康飲食習慣,晚年也主要吃水果和蔬菜沙拉,很少吃油膩食物。每天虔誠閱讀聖經,信仰支撐她看淡生死。她的業餘愛好也利於修身養性,直到百歲仍在堅持寫毛筆字和畫國畫。

 

2002年3月30日下午,來自美國各地和中國的原南京國民革命軍遺族學校校友及眷屬代表,在紐約宋美齡寓所為她賀壽,當宋美齡雙手接過賀信並仔細展閱後,用上海話深情地道出“謝謝儂”

宋美齡一生保持精致妝容,據說連蔣介石都沒見過她的素顏,她早上起來都是自己化好妝才出臥室,從不讓仆人代勞。百歲以後,她接待客人依然盛妝,戴著精心搭配的首飾,發髻一絲不亂,有人說,這麽多年來,她在打扮上唯一改變的隻有高跟鞋的高度。她擔心自己整天待著家裏落後於時尚潮流,經常問蔣緯國夫人邱愛倫現在流行什麽服飾妝容。

一位侍從透露,宋美齡從90多歲開始自己化妝困難了,她經常把眉毛畫得一深一淺,粉底一邊厚一邊薄,口紅也容易塗到嘴唇外麵。如果是她自己在家,工作人員通常睜一隻眼閉一隻眼,不去提醒她,以免尷尬,如果是有客來訪,則幫她重新化好。台灣官員或蔣介石、宋美齡的老部下到美國辦事,多半都會到宋美齡公寓拜訪請安,但隻有部分人能夠得到接見,另一部分則由工作人員接待和回禮。有人說宋美齡架子太大,一位服務多年的老侍從求見被拒後,對夫人表示理解:見客就得梳頭化妝戴首飾穿旗袍,對於一個百歲老人來說,實在是太麻煩太勞累了,能不見也就不見了。

宋子安的兒子宋仲虎每年去看望姨媽兩次,當被問到宋美齡神誌清醒嗎,他說她以她自己的方式清醒……她有時會把宋仲虎當成其他人聊天很久。宋美齡99歲那年,宋仲虎照例來看望她,在她的公寓住了一個星期,每天,宋美齡都重複說這樣一句話:“我的姐妹們死了,我的兄弟們死了,我不知道上帝為什麽把我留下。”有時她會提及姐姐慶齡,念叨著“如果我姐姐慶齡還活著的話”。

2003年10月23日晚上,宋美齡安詳離世,孔令儀夫婦在床畔陪伴她到最後時刻。第二天早上,她的遺體被小心包裹在羊毛毯中移到公寓外麵的靈車上,大批記者舉著相機守在那裏,宋美齡的家人早有準備,叫來警察維持秩序,阻止任何人拍照。直到生命最後,她依然保持著神秘。無數人期待她撰寫和口述一部回憶錄,但她從未開口,很少接受采訪,更不談敏感話題。她如同傳奇女性武則天一樣,一生經曆大風大浪,留給世間的隻有一塊無字墓碑。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
博主已關閉評論