第五篇 海市蜃樓一日遊

第五篇 海市蜃樓一日遊

（上）

3 月 28 日 , 周一，倫敦清晨 7 ： 22 。暫時無法確認美國是 27 日還是 28 日？把 “ 文學城 ” 上的文章掛好 ——“ 你這個速度，帶出來的文章可不夠掛的。 ” 妻說。女兒還在生我的氣，說我吵到她，還像她在美國讀書那樣，不讓她睡懶覺書一樣，還有，昨天在美國家裏搶她白菜吃。這孩子，都十六歲了。

大清早，在妻這隻“導盲犬”的引導下，我們齊齊來到泰吾士河邊喝咖啡，吃“馬糞” (Muffin) ，實在不行，就來份漢堡包，還有 Omelette ，煎雞蛋火腿，能吃到地道英國式的。這種早餐，在 Piccolo-Bar 的小店裏，三個人合起來才 15 英鎊塊，要在旅館，一人份就要你 16 塊。 “ 省錢了 ” ，女兒說。緊接著便說她要買在倫敦買衣服。我說不能，她便回嘴，那老爸也不能要買紀念品。妻笑笑。

10 英磅出租車到的泰吾士河邊， “ 那就是橋 ” ，司機指指說。 “ 聽得懂我們說的嗎？ ” 妻問司機，司機說：“懂的，我們 80% 在看美國電視。 ”

在 Black Friars Bridge ，飾以金花的紅橋走過，狹窄的路肩僅可容腳，對開的車流在清空裏鳴著尖曆的喇叭警告我們。就有這麽三個中國人，說是 “ 自助旅遊 ” ，一大早就走錯了路。 “ 倫敦是走出來的 ” ，妻還在說。

一眼看見一群嵌著細密的紅磚的樓房，帶著巨大的弧形的清街冷巷一起湧向河邊。我們看見了泰吾士河。河水是渾濁的、暗紅的。

有人說這條河記載著水的曆史，也有人說它是歐洲最高尚的河。 1750 年前，整條泰晤士河上隻有一座“倫敦橋”。 1176 － 1209 年間，倫敦橋是石造的，在橋上建有房屋，還有聖湯姆斯小教堂，之後便成為歐洲最有名的橋梁之一。當時，常把一些亂臣判賊的頭顱砍下，掛在橋的鐵門上示眾。 1823 － 1831 年蓋的新倫敦橋被拆下送到美國亞立桑納，在那裏照原樣重組。之後，在泰晤士河的同一地方，建了預力混凝土式的倫敦僑。

（中）

我們要掌握倫敦這個現代化城市的脈動。那時正在申請舉辦下一屆奧運會，到處彩旗招展。騎自行車的女孩從橋上經過，黑裙紅衣被晨風吹拂。塗成一片朝霞的兩層 Bus 乘客稀少，在各個街口穿行，女兒要老爸為她係鞋帶，說真想現在就坐 Bus 遊覽這城市。

哪裏是出海口呢？我在泰吾士河邊，眼望油亮的江水，自言自語地說。“老爸你這樣走，什麽時候走得完啊？”女兒見我一邊走，一邊還記點什麽，就咕囔起來。到處都在建造裝修，倫敦像一個大工地，雨水衝刷過的橋麵宛如新娘羞澀的紅臉。

趕緊坐出租車去聖堡羅大教堂，還沒開門呢。倒是看到了“ Mind the doors” ( 留意門 ), “mind the gap”( 留意台階 ), 等等表達的又和美國不一樣。（一路過來，看到美國人標“ yield ”的地段，英國人一律寫“ Give way ”）

有一群臉色清秀的留學生也在等聖堡羅教堂打開它神秘的門廉。重建於 1897 年的聖堡羅教堂又在裝飾它的穹窿了，安靜少人的清晨，這個城市和我們這一群訪客仰頭即見教堂周遭林立的腳手架。

走進宏偉的大教堂，首先吸引我注意力的是水門汀地麵那扇巨大的鏤花青銅“地磚”，一眼瞅下去，其下有遼闊的地下室，東西南北，縱深無限。始建於中世紀的聖堡羅教堂據說被 1666 年一場大火焚毀。 1675 重建。之後又屢屢在炭火中鳳凰涅盤。 1981 年查爾斯王子和戴安娜王妃的那場世紀婚禮就是在這裏舉行的。

（下）

CITY.COM

我的遊曆全球的生涯中 , 最遺憾的是沒有寫出第一次歐州、法國遊。這一次來英國，可是做了萬全準備，下了很大決心的。早早計劃，幾管齊下，務必寫出傾心仰慕了幾十年的大英倫：攝像，拍照，買明信片和各種宣傳冊，記筆記……抓住每個鏡頭，捏緊分分秒秒，既不能牽一掛萬，又不能太瑣碎，太自我，太私密，太隨心所欲，無重點，無讀者喜好。

倫敦塔橋那邊的倫敦塔從一開始的確城堡、王宮、藏寶庫、火藥庫、鑄幣廠、監獄、天文台，最後曾變為動物園，先在是倫敦最大的觀光區。早先的王室居於白塔，機構精簡，小得可憐，隻是十五英尺厚的塔壁才讓人感到裏頭住了與凡夫俗子有些不同的金貴之軀。亨利三世時王室遷移至泰晤士河與倫敦塔的中間。河邊的大門名為“叛徒之門”，所有被關的人都從這裏進入，華爾特被關於此達十三年，安布琳王後在這裏被處死刑，伊麗莎白一世未登基前也曾被拘禁於此。

這樣看來，當年的王宮貴族和囚犯是同居一隅的？確實如此。英國宗教改革時有許多仁人誌士被拘禁在倫敦塔裏，受盡屈辱。

在載沉載浮的曆史長河裏，王室的寶藏常常被凡夫走卒順手牽羊，隻是到了君主複辟製之後，史都華朝代的眾王才把此處改為博物館，用來紀念英國王室的光榮業跡。現在的王室寶藏都是在查理十二世複辟之後留下來的。雖然有一些最古老的寶物已有好幾個世紀的曆史，但是在當今加冕禮最神聖的時刻，還拿出來用一用。

現在的倫敦塔當然不再是王宮或監獄，但還保留一些曆史傳統的飛絮遊絲，譬如，我們看到的衛兵的服飾，以及國王鑰匙的交接儀式，等等。倫敦塔裏最珍貴的寶藏是聖愛德華的王冠，有五英磅重，是查理十二世加冕時戴的。還有維多利亞女王的王冠， 1838 年製做，上麵有“黑王子”紅寶石。和我們大中華的故宮相比，英倫皇室，不過爾爾。

妻最大的發現是一門大炮，鏽跡斑斑地靜臥在那裏鬼使神差般地吸引了她的眼球：這是中國大清朝的鐵鑄火炮，飄洋過海，竟成了大不列顛的占利品。直至深夜，這門大炮還沉甸甸地壓在我心頭，眼前時時拂過八國列軍火燒圓明園的雲煙……

倫敦一周遊 第四篇 海市蜃樓一日遊

（小結尾）

在倫敦塔橋的橋麵上步行，河岸風光旖旎。據說，從 1820 年開始，倫敦碼頭有大批商船從世界各地運回大英帝國的太多商品，但現在商船們都停泊在泰吾士河口了，碼頭也遷到那裏去了，因而在夾岸的風景裏頭，我們依稀可見一些被廢棄的老碼頭和倉庫的癍痕。

倫敦一日遊，我們有太大的胃口。無奈從美國跑到英國也有時差反應，個個困得要命。莎士比亞劇院沒下車；西敏寺，排了太長的隊，遊覽客太多，也沒下車。

“海德公園？太大，你們睡得很死，沒下車。”妻在我醒來的片刻對我說。鮮紅的遊覽車穿過整個城市，隆隆作響，車輪聲成了我們異國他鄉的催眠曲，我就抱怨妻的不提供“喚醒”服務。

這樣一來，翌日的行程便顯得異常潦亂，不僅要補第一天沒走完的項目，還要滿足妻、女的逛街欲——人到倫敦，出名的 Bond 購物街是不能不去的啊。“按什麽計劃走？本來就是出來玩的，不要那麽嚴格好不好？休閑為主嘛。”妻其言鑿鑿地說。

也好也好，就這樣東一郎頭西一棒，我們出乎意料地遇到了福爾摩斯銅像，狄更斯經常出沒的地鐵……