正文

雞零狗碎侃文化:夜尋大車店

(2004-04-29 21:56:53) 下一個

夜尋大車店

出門在外,誰都免不了要住大車店。

現如今科技發達了,打個電話,上個網,輕而一舉便把旅店預訂了。隻可惜我這人總喜歡在荒郊野地裏轉悠,走到哪兒算一站連自己都不清楚,所以沒有養成訂旅店的習慣。反正,車到山前必有路。要是後備箱裏再揣一頂帳篷,就更放心了,大不了找個見不得人的犄角旮旯,帳篷一支,倒頭便睡。

說到帳篷,就不得不說說我那頂寶貝帳篷了。它是1985年北京展覽會上的展品,與廠家好說歹說才被我買下。那年月兒,帳篷在中國可是稀罕物,別管你有錢沒錢都是沒處整。這不,就這麽頂破帳篷居然跟隨我轉戰南北,中國、加拿大、美國一路走下來,少說也挺了十七、八年。

尋找大車店其實說難不難,說不難有時候又挺難。城市裏大車店多如牛毛,你可以敞開住;荒野裏支帳篷的地方多得是,你可以隨便住。怕就怕遇見那半荒不荒,半野不野的地界兒,方圓百十裏地既沒有可以下腳露營的地方,又沒有一家大車店侍候,這時候你就要小心了,稍不留神,便會弄出些熱鬧來。

記得有一次我從加拿大的多倫多返回溫尼伯,為超個近道兒,打算從 SAULT STE MARIE 走美國境內。沒承想,就這麽一念之差便惹出了麻煩。眼見著天色已經黑透,可還沒有找到住處。快到安大略的伊斯潘瑙拉 (ESPANOLA) 的時候,好不容易見到一間大車店,上前一問,居然滿座兒。唉,黑燈瞎火的接茬走吧,最近的大車店也在百裏之外。就地支帳篷吧,周圍全是居民區,我總不能把帳篷架在街道上。沒了輒的我一時愣在那兒衝著人家老板娘發呆。那婆娘看來是個爽快人,滴溜的小眼兒從耷拉下來的老花鏡上隻瞅了我一眼,跟著便瞅出一片學習雷鋒的熱情來。老板娘隨即抄起電話開始給我找輒了。幾經切磋,居然有了結果,說是三十公裏以外有間小木屋 (CABIN),八十塊錢雖然貴了點兒,大小也算個囚一晚上的去處,老板娘跟我這麽嘮叨著。那就住吧。謝過了老板娘,我就朝那黑暗中的小木屋奔過去。

汽車沿著凹凸不平的土路顛簸著,彎曲著,昏暗的車燈下照出一片片的蘆葦來。道路越走越窄,夜霧越來越濃,眼睛也越瞪越大,用北京話講已經直眉瞪眼了。就這麽折騰了不知道多長時間,突然眼前一亮,竟跳出一個莊子來。滿懷歡喜上前一問,得,竟然走大發了。迷霧之中錯過了那該去的地方。唉,怎麽這幸福的事兒都朝我批發著來,一幸福起來就止不住。無奈之中,我隻好掉轉車頭往回開。又走了好一陣,總算撥開了迷霧見到了月亮,尋思到了黑暗裏的對象。低頭一看表,時間已過了晚上十一點。

可能是聽到了汽車的響動,已經進入夢香的服務員大媽披著衣服,蓬鬆著毛發起床給我開門。小地方的人嘛,都這樣,天一黑就隻有上炕幸福那麽一點兒事兒了。我也累了一天,牙不刷,腳不洗,就著滿身的原汁兒原味兒倒頭便睡。要說這小木屋挺別致的,有古色古香的壁爐和很講究的硬木的家具。最具特色的要算那傾斜的地板了。躺在床上止不住要往一邊倒,讓你有種翻身道情的感覺。常去野外的人都知道,睡這種木屋不比帳篷,是很容易發生故事的。睡帳篷,拉鎖一拉,什麽妖魔鬼怪全都擋外麵了。可這小木屋四麵透風,什麽長蟲,蜈蚣呀,蠍子,蜘蛛啦反正林子裏有的活物都可以鑽進屋來與你親熱。我的美國同事就給我講過這樣的經曆。有一次,他也是睡在這種小木屋裏,美夢之中忽然被一個毛茸茸的怪物捏住鼻子,活生生地給憋醒了。慌亂中打開電筒,一頭雞蛋大小的特小號蜘蛛正趴在他的臉麵上取暖呢。要說這蜘蛛也夠會找地方的,人家寵物狗頂多鑽鑽主人的被窩兒,她老先生居然敢登鼻子上臉,還真的反了不成?不過,我這一夜到挺無聊的,什麽故事也沒發生。沒有被蜘蛛憋醒,到是被一泡晨尿憋醒了。

(溪流晨霧,攝於1997年8月)

(木屋景色,攝於1997年8月)

解脫之後推開屋門,厚厚的晨霧撲麵而來,好新鮮的空氣呀。環視一下四周,這才搞清楚昨晚睡在了什麽地方。幾棟板兒房散落在林子中央,旁邊一條小溪潺潺流過。要是再擺設個仙人洞什麽的,這肯定就是養神仙的地方了。我提著相機拍了幾張照片之後,便拿著毛巾準備去公共澡堂子梳理打扮了。在中國我也住過類似的木屋,那公共澡堂子都是建在當院。一拉溜木板隔出的單間兒像廁所一樣碼在那兒。提一木桶清水走進去,門銷子一插就開涮了,完事兒之後,再把整桶渾湯從頭到腳一澆,來個淨身。痛快,渾身上下一個爽。

可加拿大的澡堂子就沒有中國的那番講究了,玩兒的是男女老少共浴一盆,最悲慘的是澡堂子裏連個門插銷也沒有。隻有門口立了一根旗杆,掛一麵尿布樣的旗幟。前來洗澡,先要來個莊嚴的升旗儀式。誰要是見到尿布片兒飄揚,那準是有人洗上了。尿布落下,就是澡堂子裏麵空著。先來後到,一切的一切憑的是鄉親們自己的覺悟。其實,這習俗我們中國也有。就好像內蒙古草原氈房門前立著的那根套馬杆。看到了杆子,就算見到旅館門上請勿打擾的標誌,說明蒙古包裏麵的青年男女正親熱著呢,千萬別冒冒失失地闖進去攪了人家的好事兒。

入鄉隨俗,我也別閑著了。來到澡堂子前,噠噠,先飄起了那麵洗澡的旗幟,我便洗開了。看來這八十塊錢真沒白花,一通熱水衝下去,竟把昨晚尋找大車店的全部煩惱都洗沒了,留下這麽個不是故事的故事。

(2003年12月20日寫於洛杉磯)

以下是網民的評論:

  • 好文,上次我去黃石公園也是住這樣的CABIN£¬蜘蛛蚊子螞蟻都有,螞蟻還是特大號的,聽說有時窗前還會有鹿,狼什麽的。- 由【monkie】評論於 2003-12-20 10:11:00 摘自《文學城-世界風情》
  • 喜歡你的遊記!我也喜歡這種旅行方式,隨心所欲,走到哪裏算哪裏。經常住在那種老頭老太太開的家庭小店裏,別有情趣。- 由【春風貓蹄】評論於 2003-12-20 14:35:00 摘自《文學城-世界風情》
  • 好玩兒!我出門也從不預先訂旅館,到地兒再說。- 由【燕人】評論於 2003-12-20 16:07:00 摘自《文學城-世界風情》
  • 要是木屋不那麽小,帳篷不那麽大,可考慮支屋裏頭...- 由【006】評論於 2003-12-20 12:47 摘自《華夏天地》
  • 喜歡你幽默中的深刻和輕鬆逗笑的文字。- 由【梅姿】評論於 2003-12-21 12:48:56 摘自《網易旅遊論壇-圖遊天下》
  • 大哥,真的是佩服你。走過那麽多地方,見過那麽多世麵。哪像俺們,一輩子都隻能呆在這鄉不旯圾的地方。- 由【suijing】評論於2003-12-21 10:13:52 摘自《天涯社區-旅遊休閑》
  • 好一個獨行俠!- 由【萍聚】評論於 2003-12-21.04:40:20 摘自《三十茶居-行遍天下》

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (1)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.