個人資料
出喝酒 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

榮光

(2015-12-24 23:15:20) 下一個

菜場裏有一個女人,開了一家裁縫店。叫“什麽什麽梅裁縫店”。

她的旁邊是一家油條店。一家麵店。一家水果店。一家理發店。對麵就是垃圾站。我去找她做被罩的時候,正是七月最熱,店裏一絲風也沒有,她就著鹹蛋吃稀飯。我有兩幅緞子被麵,下麵襯一塊棉布,四邊用拉鏈連起來。很多裁縫都不願意做,嫌麻煩,嫌錢少。

3年前的夏天我就已經買好了白棉布,洗了,晾幹了,收在家裏。我不知道它們現在在哪裏,我找不到了。買的棉布,不夠長。我拿了一塊已經破了的床單,撕下來,接在棉布上,給裁縫送過去。

今天我去宜家買了被子。這耽擱了三年的被套終於可以使用了。我把臉埋在棉布裏。軟軟的,那一塊破了的床單,從我小時候我就看起,母親的身下曾墊著它,痛苦地在冬夜裏喘息。氧氣瓶接的水,咕咚咕咚咕咚,看著天亮,看著路燈歇掉。聽到母親說,天使來接我了,天使來接我。

時間過得很快。我從未覺得銳痛,我隻覺得那痛慢慢釀成一杯酒,說不清它的滋味。你明白了人生的滋味。於是你沉默了。你可以照常地活,活得很好。你可以比以前更愛,更付出。但是你知道,你的一部分已經死掉了,但是另一顆種子發芽了。這世界上的任何事情都能比以前更讓你疼痛。成公亮彈《歸去來辭》,第一個顫音,讓你想要撫摸這位老人的雙手;去寵物店看見的母貓,會讓你痛;一位印度老年婦女的模樣——所有這世界上老年婦女的臉,她們微笑的嘴,會讓你想撲到她們的懷裏。你比以前更加的漠然,你比以前更加的柔軟。

第一年,我夢見的靈,讓我害怕。我確切地知道那靈在那裏。可是我害怕,於是她和我輕輕一觸碰,就走了。在半夢半醒中我大聲哭喊,可是彼得看到基督的靈在海上行走,他們也感到過害怕啊!所有母親,不要走,不要因為我的害怕而失望——第二年,我夢見的靈,變了。在夢中母親笑著打趣我,而我啊我啊我就像青春期的孩子那樣別扭,從來不會好好說話。我對自己說,如果母親仍然不生我的氣,那我就在她說下一句話的時候撲到她的懷裏,撒嬌,不再裝了。可是自然,下一句話永遠沒有來到。我還夢到過一位老婦人,在窯洞旁陽光很好。她身上有母親和冬天陽光幹淨的味道。我想要趴到她的懷裏。

曾經一個習慣,在那幾年我說如果下一分是奇數那麽母親就不會走;如果破了的瓷碗被粘好了那它就代替母親了;如果我停下來的時候卡路裏正好到了300那母親的病就會好;如果那朵花明天還在那母親就會沒事;如果硬幣的正麵;如果今天到的學生人數是偶數……

夢見母親取笑我的那一天我在床上哭著,哭著,小貓跑了進來。我說如果小貓跳到床上就代表母親原諒了我——他跳上來了,可是是在我已經放棄了這個測試的有效性之後。所以媽媽——

原諒我們,原諒我們這些該死的生者,無法感同身受你的痛苦。可是我們都會有這一天。在慢慢離去的路上我們每一個人都是孤獨的。那條路是多麽的冷啊!每次想到你一個人這樣走了——哦,當然還有上帝!所以你並不孤單——可是我恨他。誰需要英雄式的榮光。雖然我知道——這麽寫我是會後悔的。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (1)
評論
婭米 回複 悄悄話 常來看你,隻是你不多寫了。今年我也經曆了同樣的痛,所以懂得你說的每一個字。保重,好好活著!
登錄後才可評論.