在德國逛書店 zt (圖)

在德國逛書店

● 鄧安慶

( http://www.tecn.cn )

讀書人最愛呆的地方，一是家裏的書房，一是街上的書店。在中國如此，在國外亦然。
初到德國柏林，既沒有朋友，也沒有熟人，當無聊、寂寞襲來時，隻有一件有意義的事可幹，那就是：逛書店。
德國的書店從外表看，與國內的並沒多大的區別，大的有三幾層，小的也就10來個平米。甚至就“硬件”設施而言，有的簡直遠不如國內的“先進”，但它給人的舒適感，卻是國內的遠不及的。譬如說，在這裏，無論你是背著書包，還是拎著袋子，都可以帶進去，沒有人說，你必須先把書包或袋子寄存了，否則不許進。這決不僅是給我們提供了一點方便而已，它給人帶來的是一種被尊重的感覺。說明他們對帶包進來的人是完全放心的，沒有人帶著那種陰暗的心理，把我們設想為潛在的“竊書者”。在我們的所謂“禮儀之邦”，我們何曾享受過這樣的禮遇！所以，對於已經習慣了要進門、先寄包的人而言，領受到這一點點“自由”，內心不僅感受到一種舒坦，而且真的是一種溫暖。另外，德國大一點的書店，一般都有書桌供人使用，你不僅可以舒適地坐在那裏漫漫地翻閱，而且可以帶著你的筆記本電腦在那裏隨意地“抄書”，把這裏當作圖書館，而不一定非要買他的書不可。相比之下，國內的書店就要“小氣”得多，你如果隻是在這裏抄他的書而不買，營業員早就要下逐客令了。

第一次在柏林逛書店帶給我的感覺是最為強烈的。那天原本沒計劃逛書店，隻是像往常一樣，在“家”看書看累了，便拿著一個小收音機，邊聽廣播練“聽力”，邊在街上閑逛。不知不覺間就走到了一條與柏林最繁華的“庫達姆”（Kufuerstendamm）大街平行的街道上，這時，一家店子的玻璃櫥窗內擺放著的琳琅滿目的書，吸引了我的目光，便三步並作兩步地走了進去。一問，PHILOSOPHISCHE（哲學的）書在三樓，我連忙找到電梯，很快就到了。好家夥，我朝眼前的書架隻掃了一眼，就完全興奮了。從古至今的大哲學家一個個都在這裏，不僅有他們的原著，而且有後學的研究著作。像康德、黑格爾這樣的“古典”作家，不僅有供學者引用的標準的“科學院版”（或曆史考證版），而且有供學生上課用的“口袋書”，同時還有其它的一些版本。我一本一本地取來翻閱，又一本一本地放回原地，悠悠的油墨香，很快散發到身上，侵潤著心田，非常地陶醉。這些在國內想看而又難以看到的書，齊整整地圍在四周，就像異國他鄉的孤單的遊子，突然見到了一大幫日夜思念、而又難以想見的親朋好友一樣，激動得讓人直想跳起來，一個個地去擁抱。

這次，由於身上帶的錢不多，我隻買了一本最新版的海德格的《存在與時間》（Tuebingen2001年第18版）的精裝本。這本書由於發行量大，價錢便宜，隻要42馬克（約相當於20歐元）。海德格其它的書，實際上非常貴，他的全集，每本大概要70多歐元。德國的書價，如果按他們的工資收入，實際上與我們的差不多，一般的新書在二三十歐元之間，厚一點的在四五十。但不同版本之間的差別是很大的，對於同一個作者的同一本著作，讀者可根據自己的用途，選擇不同出版社的不同版本，選擇的餘地很大。對於我們這些“囊中羞澀”的學者而言，由於對有些書的版本要求不是很高，所以，除非急用，一般不必非買新書不可，完全可以慢慢地到舊書市場上去搜尋。
最便宜的舊書，在周末的舊貨市場上可找到一些。由於德國規定，周末（從星期六中午開始到星期天全天）所有的商店都不準開門營業，所以，一到周末，我或者去教堂聽聽免費的音樂，或者就是去逛舊貨市場。我最喜歡去的有三個：一個在洪堡大學（HU）門口和附近的河邊上；一個在柏林工大（TU）主樓前的6月17大街靠近動物園（Tiergarten）地鐵站；一個在4路地鐵（U4）終點站附近的舒恩伯格廣場（Schoenberg Platz）。到這些地方去，就不能抱著特定的目的非要買到什麽，隻能是閑逛而已，嚴格地說，這不是去“買書”，最多隻能說是去“掏書”。得之是幸，未得無憾。但功夫不負有心人，在大量的舊書攤上，偶爾也會有一兩本名家名作，像沙海裏的金子一樣，對你閃著光，讓你的眼睛為之一亮。我在這些地方，就“掏到”了文德爾班（W.Windelband）《Praeludien——哲學導論文集》、蒂利希（Paul Tilich）的《基督新教—原理及其現實性》、杜蘭特（W.Durant）《人類文化史》中的好幾卷等等好書。偶爾，在這些舊書攤上，也會有一些新思潮的新書，我就買到過法國後現代思想家福科的《知識考古學》等書，但價錢比舊書貴，比書店的新書要便宜將近一半。

倘若是帶著目的去買書，又要考慮好的版本和便宜的價錢，那就要去真正意義上的舊書店。柏林的舊書店非常多，生意也很紅火。我去得最多的地方是諾倫多夫廣場（Nollendorfplatz）附近，那裏不僅舊書店集中，而且專業性比較強，分類也做得比較好，讓我們查找起來比較方便。在這裏，我發現過許多哲學家的全集，有的是全的（如《康德全集》、《馬克斯.舍勒全集》，但也有不全的，像《萊布尼茨書信集》。舊書店的價格有時是讓人看不懂的，德國人不像我們買東西時喜歡像在菜市場那樣討價還價，特別是這些舊書店的老板，有的是很有學養的博士，他們的確對舊書本身的價值非常在行，所以一般不喜歡有人還價。而且，我發現，有的書店把某些版本很好、又有價值的經典，當作“古董”來買。我買尼古拉.哈特曼的《倫理學》，遇到的情況就是這樣。這部書是現象學倫理學的一部經典，我早就想得到它。台灣的學友林遠澤博士（柏林自由大學）隻花了35馬克就曾買到過，一直讓我垂蜒（錯字），但我花了一年的時間留意，也沒有發現。曾有過一段時間想放棄，準備複印一本算了，但這部著作800多頁，複印的是沒法看的，所以一直為沒有買到此書而黯然神傷。但有一次，林博士打電話告訴我，說在7路地鐵站克萊斯帕克（Kleispark）附近的一家舊書店裏有一本，我放下電話，就急匆匆地趕過去了。拿到這本書，簡直愛不釋手。它是柏林Walter de Gruyter & Co.,1962年的第四版，這個版本至今是最好的，所以老板的標價是58歐元。我一算，是林博士買的3.5倍，就試圖根老板還價。但無論我怎麽磨嘴皮，老板一點也不讓步。我隻得掃興而歸。晚上我還不死心，便上網到舊書網站上去搜索，看在整個德國範圍內有沒有更便宜一點的。結果，讓我嚇了一跳，別的地方隻有兩家有這本書，而且價格是135歐元！第二天，我又跑過去，二話沒說，掏出58歐元，像買了一件寶貝一樣。

實際上像這樣把舊書當“古董”的，後來我碰到的就多了。最離奇的一次，是在魏瑪，參觀完歌德的故居後，我坐在街邊，要了一杯咖啡漫不經心地品著。突然，不遠處，我女兒在喊：“爸爸，這裏有一家舊書店，你要不要看？”。我進去溜了一圈，心想，這不愧是歌德、席勒的故鄉，基本上都是文學藝術類書籍，沒有什麽讓人心動的哲學書。正準備退出來時，卻發覺在角落處，有一小書架放滿了一套精裝的黑皮書，我以為是宗教類的，取下來一看，竟然是一套《尼采全集》（我數了一下，好象是２８本）。我叫老板來，問多少錢。老板說：“mehr　zwanzig　tausend EURO”(2萬多歐元)。我以為聽錯了，有問了一遍：“wie bitte?”,回答依然是２萬多。這就是典型的”古董“書。實際上，尼采的書，在德國出版得非常多，一般的出版社不斷地在出，所以，就是新書，也是很便宜的。這說明尼采在德國的普及程度很高。但要與德國人談尼采，有時就要小心點，有時遇到天主教徒，你眉飛色舞地說尼采，會讓他們心中不閱的，因為尼采喊上帝死了，傷了他們的心。我就遇到過一次尷尬。那天參加一個基督教的翻譯會議，在吃飯時，就高興地談起前幾天我買到一套尼采的新書，價錢不貴。旁邊的天主教徒雷立伯博士馬上說，“那都是垃圾、垃圾”！。雷立伯是中國通，他這樣說時，盡管沒有任何惡意，像是開玩笑，但不能說這完全不代表他的信念。

回國已經兩年了，在德國逛書店的經曆依然曆曆在目。每一次，不管是有意而去，還是隨意閑逛，實際上都是一次浪漫的奇遇。其中的幸福，隻有真正的讀書人才能領會得到，因為這構成了我們一種最真實的生活方式。

發表於《優雅生活》