【一世人】(14 ) 鞋匠“臭頭同”

  已變成“鄉下”的涵江一角

 

鞋匠阿同，因小時得了瘌痢頭被涵江人背後“昵稱”臭頭同，當麵稱其”阿同”。

 

阿同30出頭，國字臉，膚色略粽，鼻挺眼凹，有些許東南亞人的特征，阿同個子矮墩，配上他那憨厚的笑容，給人一種很靠譜的感覺。

 

阿同是孤兒，沒爹沒媽的他從小在一個鞋行打雜，耳濡目染跟著學了補鞋的手藝，成年後他參軍幾年退伍回來，便在涵江最熱鬧的鑒前廣場繁華地段，租了一個夾在二個大店麵之間，利用其“邊角料”空間弄出來的一個三角形小店麵，開始了他的補鞋營生。

 

在那很小的三角形裏， 阿同用木板在半空搭了一個更小的三角形隔層，然後在木板上鋪上床被，那便是他的臥室了。

 

阿同的店正好在紫璜山坡底， 那條叫頂鋪路的起始處，頂鋪路連著鑒前廣場。而挨著阿同店麵的左側地方，有一個住有好幾戶人家的院子，而林家大院就在那個院子的後麵，林家人為了抄近路， 常常穿過那院子，直接到街上，省了好多腳力。

 

那時的涵江人真是民風淳樸，人慈心善，對抬頭不見低頭見的街坊鄰居毫不設防，那怕鄰居天天從你家穿堂而過也習以為常，有時門都關了，聽到想操近路的鄰居敲門， 屋主也是二話不說，很自然地馬上起身開門讓對方穿堂過。。。

 

我小時候就常常從林家大門出來後， 不右拐拾階而上進土地公巷出街， 而是左拐進一個窄小的小石路，下一小小陡坡，就到了那院子裏一戶人家的後門，推開那扇小木門， 便是一條窄長的小道，小道盡頭的門裏就是福章家的廚房。。我記得我“穿越”他們家時，常常是從他們正坐著吃飯的餐桌邊走過，然後再出他們的正門，進入院子， 走過那片鋪著紅磚的四方型院子，前麵就是繁華的鑒前小廣場了。。

 

現在想來，那是私闖民宅啊！可諸如此類的“闖宅”行為在涵江是再平常不過，“天經地義”的事， 好像是涵江人民的習俗文化，沒人覺得奇怪或不舒服，不管是屋主人還是“借路”人。

 

我長大後，林家後代分枝越來越多，人員也倍增。而我那一輩的年輕人皆離家工作了。不知從什麽時候開始，有前後門的林家一到白天，也變成了涵江人民的“借路”之地， 更是鄰居們的捷徑。

 

1998年老公第一次跟我回國，看到林家院子裏人來人往，川流不息的樣子， 他以為那都是林家自己人，說你家人口好多啊！ 當得知那些人都是我不認識的陌生人時，他驚訝的眼珠子都要掉出來了，直說太不可思議了，因他怎麽也想不明白，為什麽鄰居，甚至陌生人可以那麽隨便地進出林家的私宅，就是為了少走幾步路？而林家也允許？？

 

這就是那個年代涵江的風土人情。人與人之間不設防，也沒有很強的貧富概念， 更沒有傳說中的歧視鏈。

 

話說阿同雖貧窮，但他有城鎮戶口，是吃商品糧的城裏人，即使他不是高富帥，但在當時農村女孩的眼裏，他也是香噴噴的一個婚戀對象，很快，阿同便和一個年輕的鄉下姑娘結了婚。

 

一年後，兒子出生，阿同每天早上把一塊一塊的門板卸下來，靠牆羅疊在一起，那便是一個供客人坐的“長板凳”了。。 敞開那三角形的店麵後，阿同在一個矮凳上落座， 腿上鋪一塊布，便開始了一天的補鞋生意。 。。老婆在後麵窄小的空間張羅著孩子與鍋碗瓢盆，一家人其樂融融，日子雖清貧，但幸福。。

 

沒想到，2年後，阿同的老婆因病突然去世了，留下二歲的兒子和悲傷又手足無措的阿同。

 

阿同的嶽父母看此情景， 在心痛大女兒英年早逝的同時，毫不猶豫地讓二女兒去阿同家頂替姐姐的位置，阿同的生活很快就步入軌道，恢複正常。

 

涵江人對這種比較少見的妹妹前仆後繼嫁姐夫，姐妹倆嫁同一人的現象沒有表現出很大的異議，他們好像能理解阿同找一個能對自己孩子好的人做後媽的迫切需要，而由孩子的親姨姨當後媽是最好的安排了。

 

至於小姨子為何會心甘情願地嫁給不帥也不富， 還略年長的阿同，涵江人也給出了很好的理解：

 

首先，阿同人老實善良，對老婆孩子好；其次，阿同是涵江人，城市戶口，嫁給阿同就可以離開農村，過上城裏人的生活，當時城鎮與鄉下的區別是有很大落差的。最後，應該也是最主要的：嶽父母喜歡阿同，心疼外孫，同時他們也很看重城裏吃商品糧，不用種田的那種優越，在肥水不流外人田的淳樸思路指引下，讓二女兒去接班便是自然而然的事了。

 

阿同與第二任妻子過了好幾年平平淡淡，相安無事的美好日子，不知是因為家族基因，還是阿同命太硬了， 第二任妻子與阿同生育了二個孩子後也因病追隨大姐而去。。

 

不幸的阿同又成鰥夫，孑然一身， 身後拖著3個年幼的孩子！

 

在這緊要關頭，嶽父母再次挺身而出，義無反顧地把自己家裏的最後一個女兒送到阿同身邊，老三接過二個姐姐留下的攤子，盡心盡力與阿同一起撐起了那片小小三角形的天空。。。

 

三姐妹先後都嫁給其貌不揚的阿同， 阿同的豔福與不凡一時成了涵江人津津樂道的話題。阿同自己也知福惜福，越發奮發圖強，外表看著不好看的腦袋，腦子卻是杠杆的好使，在改革開放前的70年代，那個全民都低收入的時期，阿同就懂得如何“創意”賺錢致富了。。

 

他去廢品站收購大量的報廢壞輪胎，拿回家按鞋型裁出無數雙拖鞋模片，在上麵前後打個洞， 配上帶子，就是一批彈性好又“時尚”的輪胎拖鞋了！

 

那獨一無二的輪胎拖鞋著實讓大同賺了第一桶金，聞名涵江。

 

阿同的日子越過越火紅，因為他是退伍軍人，他還當上了街道治安保衛的頭，簡稱治保主任，活脫脫的“成功人士”一枚。

 

遺憾的是，在一個毫無征兆的夏夜，阿同躺在三角形的閣樓上，對著電風扇吹了一整晚，他也沉睡了一整晚，再也沒醒來。。。年僅49歲。

 

涵江人紛說， 他是被電風扇吹死的。。。

 

我想的卻是阿同他那短暫又充滿活力的一生。。當然，想的最多的是那3姐妹，或者，是他那三個都是在如花似玉年華，義無反顧一頭紮進那小小三角形蝸室，陪伴他， 為他生兒育女，相濡以沫的妻子們。。。

[土筍凍]

所有跟帖：
? 筍姐好久不見，你的寫的故事讓人覺得怎麽會這樣戲劇化的事情。 -燕然山- 給 燕然山 發送悄悄話 (0 bytes) (1 reads) 10/01/2023 postreply 14:22:11
? 好久不見，燕班好！是啊，小鎮上的故事很多-：） -土筍凍- 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 (0 bytes) (2 reads) 10/01/2023 postreply 18:22:54
? 讀後毛骨悚然，大膽設想一下，阿同虐待殺死兩位前妻，被現妻知曉後，欲殺之被反殺。 -花紅柳綠- 給 花紅柳綠 發送悄悄話 (0 bytes) (3 reads) 10/02/2023 postreply 05:38:38
? 哈哈，陰謀論-：）不可能的，那天與表姐聊天，表姐說他妻子那邊的基因可能有問題，以前不知道 -土筍凍- 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 (0 bytes) (6 reads) 10/02/2023 postreply 10:14:06
? 才女+美女，寫的太好了 -lxny- 給 lxny 發送悄悄話 (0 bytes) (3 reads) 10/02/2023 postreply 06:17:19
? 謝謝喜歡！ -土筍凍- 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 (0 bytes) (0 reads) 10/02/2023 postreply 10:14:26
? 感謝嶽父嶽母，阿同一生雖短，平實生活也算精彩，仨老婆仨娃，有福之人。讚筍姐好文筆！ -7妙記憶- 給 7妙記憶 發送悄悄話 7妙記憶 的博客首頁 (0 bytes) (2 reads) 10/02/2023 postreply 08:38:18
? 小妙也來了？是啊， 涵江人都覺得阿同運氣挺好，在世時雖不富貴，但日子充實溫馨 -土筍凍- 給 土筍凍 發送悄悄話 土筍凍 的博客首頁 (0 bytes) (1 reads) 10/02/2023 postreply 10:18:03
? 人間冷落真故事，細細道來慰蒼生 -蟲媽株株- 給 蟲媽株株 發送悄悄話 蟲媽株株 的博客首頁 (0 bytes) (0 reads) 10/06/2023 postreply 22:55:03