廖康: 魚鷹的悲劇

魚鷹的悲劇

廖康

小時侯，沒見過魚鷹。偶爾在電影上看到，覺得它是很忠誠的鳥。捕了魚卻不吃，吐到船上，獻給老漁翁。漁翁的生活因此很浪漫，有幾隻魚鷹伺候著，就可以過上輕輕鬆鬆的田園生活了。來到蒙特瑞半島後，才見到魚鷹，英文叫cormorant，乍一聽有點像comrade，但這個字是從拉丁文corvusmarinus，即“海鴉”集合而來。英文的魚鷹可沒有“同誌”那麽美好的聯想，這個詞常常用來比喻貪吃的人。而且，魚鷹不好看；黑不溜秋，長脖子，勾喙、大肚子，羽毛粗糙。同樣是黑色，但渡鴉卻有肅穆的威儀，而魚鷹形象猥瑣，一副刁鑽的樣子。它個子比海鷗要大些，卻沒有海鷗飛行得優雅，動作起來撲棱撲棱的，更無法和鵜鶘的穩健和迅猛媲美。雖然有學名“鸕鶿”，卻沒有誰這樣叫這種醜陋的鳥，南方人俗稱它“水老鴉”，倒是和英語的本意不謀而合。





然而，魚鷹的悲劇並不在於它長得難看，而在於它被馴化來為人捕魚。我不知道人是怎麽訓練魚鷹的，但一切訓練都是製約，都是條件反射。順之就有獎勵，逆之就有懲罰。久而久之，訓練讓你覺得非那樣不可，主人還讓你覺得那是唯一的，若非最好的生活方式，讓你忘記與生俱來的自由，忘記你原有的野性，甘心情願地接受主人給你設定的生活：從生到死，從吃食到生育，都為你安排好了，讓你覺得這就是最美好的生活，而世上其他生物，少說也有三分之二，仍處於水深火熱之中。





許多動物都被人馴化利用，但魚鷹似乎最慘。漁夫在它脖子上下了套，使它無法吞咽大一點的魚。捕到大魚，魚鷹不得已，隻好吐到船上。漁夫就給它一條小魚吃，以茲獎勵。我不知道魚鷹是怎麽想的，也許它根本不會思想，隻知道漁夫喂了自己，因此感恩戴德。它用大魚換小魚吃，非但不覺得吃虧，也許還認為漁夫是關照自己。它不明白脖子上的套是漁夫下的，還以為是自己天生脖子細，不配吃大魚。它早已忘記自己的脖子本來是很粗的，也許它從小就被套著，根本不知道。如果你要告訴它，野生的魚鷹脖子很粗，能抓到的魚就能咽下去，沒有什麽梗塞的感覺，它完全無法理解。





有人可能會說，牛有鼻環，馬有嚼子，被人馴化的動物都有個緊箍，由人控製著。但牛馬多少還要依賴人；人給它們住所抵禦風霜雪雨，冬天沒草了，人給它們幹草吃，它們生病了，人會給它們醫治。可魚鷹完全可以不依賴人啊！魚，它什麽時候都可以自己抓來吃。天氣也無奈它那粗糙但卻厚實的羽毛，它根本不需要人給它任何幫助，漁夫給它的回報想必是極少的。它完全可以飛走，享受自由的生活，吃自己抓的大魚——隻要它能夠掙脫脖子上漁夫給它下的套並擺脫訓練出來的習慣。


有位朋友對我說：“馴化的動物永遠也擺脫不了它習慣的行為模式，何況魚鷹還有脖子上的套，它的悲劇注定無法改變。”我並不這麽悲觀。生產方式的改進讓我們看到，撒網捕魚、機械捕魚、人工養魚有效得多。除了邊遠的山鄉以外，魚鷹捕魚已自然而然地成為過去，甚至牛耕馬拉都越來越少見了。也許有人還留戀那種田園牧歌式的生活，但我相信，人從另一種動物嘴裏勒索食物的生活方式必將消失。

2008年7月24日