“壞消息”和死對頭：我的同事 - 薑
菊子
薑出去度假了。這一個星期的上班時間裏，我便過得有點六神無主。忙過一陣，抬起頭來想跟他說點兒什麽，他卻不在那兒。
嗨，還真有點兒想他。
薑是我的同事。在公司裏，我的綽號是“壞消息”。給我取這個名字、叫得也最起勁的，就是薑。
頭一次見到薑，是幾年前我來這個公司麵試的那一天。和前麵見的那幾位比，薑顯得格外平易近人。他問了我一些問題，大概覺得我這裏也榨不出什麽油水，就開始給我介紹公司的產品來。可是，薑說話太快，一句話踩著一句話的尾巴，他的解釋越來越複雜，我卻越來越懵懂，雞啄米似地啄了半個小時的頭，啄得我頭昏眼花。正發愁呢，招募經理進來說，行了行了，敲定了。他們已經決定雇用我，他剛剛和人事部經理一起擬好了給我的招工信。
從那以後，薑就成了我的死對頭。
我們公司的產品比較繁雜、瑣碎，學起來格外費勁。我一來，上完了一個星期的培訓班，就趕鴨子上架地開始跟著薑幹活。
我自覺不笨，這麽多年，烏七八糟的東西什麽沒學過；但薑說話實在太快，又不考慮聽眾的反應，隻顧說了痛快，跟他搭檔，一個字，累。我不能總是雞啄米似地不懂裝懂，關鍵時刻就得停下來打斷他；可他的思路是個單行線，直筒子，一條道跑到黑，受不了幹擾，我一打岔，他就思路中斷，臉紅心跳，象籠子裏的困獸一樣焦躁不安，有時要繞著工作台繞來繞去轉上好幾圈，才能繼續下去。
混了一陣子，我也慢慢覺得有些得心應手了。有一天，薑正在對著自己寫的一段玩藝兒沾沾自喜，得意忘形，沒想到被我看出一個重大破綻，我小人得意，趕緊幸災樂禍、大呼小叫地告訴了他。他開始不信，左看右看看了許多遍，最後終於恍然大悟，驚呼：“You bad news, bad news … … ”
從那以後，他見了我就叫“壞消息”，叫多了，“壞消息” 就成了我的綽號。
薑四十五六歲，思路非常敏捷，技術相當過硬。這幾年和他合作，我學到了不少東西，都是從書本上學不來的第一手經驗。當然，這話我從來沒跟薑說過。太長他的威風。
我們這個公司，畢竟離城裏有一段距離，那同事們呢，別看成堆的名校博士碩士，還是多少顯出些麻州鄉下人的土氣來。“土”有幾個重要特征，一是沒有出過國，二是熱愛體育，三是愛看電視上的“紀實”節目。
就說出國吧，有個哥兒們，四十多歲了，連護照都沒有，公司要派他到巴拿馬出差，他激動得幾夜睡不著覺。他都不知道怎麽辦護照，還是我告訴他，其實去郵局就可以辦理；另一個哥兒們更神，還問，你們中國人從麻州去加州旅行，是不是也要簽證。
薑還好，工作這麽多年，總算有個雇主把他送到法國巴黎工作過四個月。於是，每次我談起在異國學習生活的經曆時，他都有許多共鳴，每次必然都是他在法國工作那四個月的種種感受和趣聞，而且每次都越來越花樣翻新，我敢說，他那四個月期間的那些趣聞軼事，用四個月，絕對講不完。
薑也喜歡體育，但喜歡足球不如來瑞兒，喜歡冰球不如廢兒，喜歡籃球不如鄙兒，喜歡棒球不如來絲兒。這於我是好事，因為我親眼看過來瑞兒、廢兒、鄙兒和來絲兒在本隊輸了之後那種如喪考妣、悶悶不樂、仿佛全世界的人都對不起他們的神情，他們那臉，似乎是暴風雨之前的天空，你輕輕地吹一口氣，他們就會電閃雷鳴。
薑呢，則是熱而不狂。他對各種明細規則知道得足夠多，卻決不纏著你喋喋不休，不象來絲兒這個壘球瘋子，光是從第一壘跑到第二壘，就能象孔乙己念叨“回字的四種寫法”一樣，說出七種跑壘的方法，讓人聽著覺得累得慌；薑呢，贏了高興一陣，輸了牢騷一通就完，這一點和我正好一致，心說大家活得都不容易，誰還當真去為那些球場上的百萬美元球員們痛不欲生。
薑舞跳得不錯，喜歡搖滾樂，高爾夫打得也好。至於電影電視麽，薑比較土，和別的幾個男同事聊得最多的是《幸存者》(Survivor)、《美國偶像》(American Idols)、《二十四小時》(24)，《都市裏的性》(Sex in the City)，《憋得猴急的主婦們》(Desperate Housewives)。我懶得插嘴，他們開聊，我就開溜。我喜歡看的浪漫一點兒、溫情一點兒的電影，他們蔑稱為“Chick Flicks”，說是隻有當自己覺得欠了老婆一大筆的時候，才會捏著鼻子陪她們去看。
薑的聖經是《三廢》(Seinfeld)。他迷《三廢》，絕對到了茹三飲廢、生吞活剝的境界：不管碰到什麽場合、議論什麽話題，他都能把話題引到《三廢》那兒。我上班天不怕，地不怕，最怕老薑談《三廢》。糟糕的是，我在敷敷衍衍，左顧右盼，不勝煩擾，但求速死，他卻渾然不覺，自顧自地沉浸在《三廢》的幽默裏，一邊還如魂靈附體似地，怡然自得，搖頭晃腦，瞳孔放大，唾沫四濺–– 我倒不是嫌他煩人，我是替他尷尬。想說他是“對牛彈琴”，又怕自己翻譯不好，反而落個新的綽號。
男同事們有時候互相間開些粗魯的玩笑，見了我，就會急急閉嘴；有些同事，要麽對我的穿著打扮評頭論足，要麽一定要扯一點與中國有關的話題，反而讓我覺得生份。隻有薑，為人最有分寸，和人打交道時，幽默而不費力搞笑，認真而不刻板拘泥；既不越軌過火，也不過分小心。時間長了，知道我不問政治，不談宗教，他便不再提起這一類話題。倒是我，有時候會犯點猴勁兒，故意向他挑釁，同時還提醒他，我是女的，少數民族，年齡比他小，級別比他低，要是我們打起官司來，他絕無得勝的可能。
我們叮叮當當“打”起來的時候，別的同事深解“清官難斷家務事”的三昧，大都隻是搖搖頭，笑著走開。
相處的日子久了，還真有點“老夫老妻”的感覺；有時候，一句話隻用說半句，對方就明白了你的意思，還真有點尷尬。薑偶爾和人爭論起來，我就能眼睜睜地看著他情緒慢慢失控。這時候，我就會在旁邊輕輕提醒：薑，是不是該喝咖啡了。薑的咖啡癮倒是不大，但每天上午十點和下午兩點那兩杯卻是雷打不動，耽誤了，他就會犯癮，犯癮了他就容易犯衝，說話也會得罪人。我這一提醒，為他減少了不少麻煩。
其實，這會子想起來，薑還算得上英俊呢，有人還說他長得象年輕一點的Harrison Ford. 他身高六英尺二，頭發雖有些發灰，卻也茂密，發式也很整齊得體。隻是朝夕相處久了，我也不太去注意他的長相。其實這樣正好：他長得足夠順眼，即便隻是同事，每天對著個醜八怪大約也夠受罪的。他又不是那種危險的英俊，畢竟我是有家室的人，真要是著了“辦公室浪漫”的道兒，還不是凶多吉少，至少免不了白賠幾滴眼淚吧。
都說美國人工作是工作，私生活是私生活，兩者截然分開，其實，也不盡如此。職業人士白天睜著眼睛的時間，大部分是在工作場所度過的，他們怎麽可能一點也不涉及自己的私生活？再者說了，職場生活，本來也是他們生活的一部分。
這幾年，除了度假以外，和薑大部分時間朝夕相處，正好我們兩家也住在一個鎮上，雖然大家都不太多談家事，他的家庭我還是慢慢熟悉了。薑有一個女兒，一個兒子，女兒剛上大學，兒子還在上高中，還是學校足球隊的隊員。
我很喜歡薑的太太。她是一家技術公司的高級主管，薑有時候自嘲，說老婆厲害，掙的錢也比他多。我頭一次見她，是在公司的聖誕聚會上。薑的太太極健談，進攻性也極強–– 不是語言，而是身體。和你說話的時候，她的身體會一點一點地往前傾，於是你隻好略略往後退，一進一退，我計算了一下，十分鍾的談話，她大約會往前推進一英尺。我們倆聊得高興，她往前進，我往後退，兩個人都樂得前仰後合。
有時候，薑說的小噱頭，能讓我開心好半天，回家要趕緊告訴丈夫。真正經典的，還專門打長途告訴給我的好朋友。
記得有一天我開車上班時，發現路上有一隻臭鼬被車壓死了，即便是車窗緊閉，幾十米以內還是臭氣熏天。我和薑上下班，走的是同一條路。見到薑以後，我就問他，路上有沒有聞到臭鼬的臭味。
他搖搖頭，迷惘地說：“噢，我還以為是我自己呢。”
