2004 (30)
2005 (484)
2006 (237)
2007 (154)
2008 (97)
2009 (85)
2010 (64)
2011 (32)
2021 (1)
2023 (1)
2年多沒有見到村山富市老先生，這次趁著去福岡市講演的機會，決定去看望他。扳扳手指算算，老先生應該有88歲了，1924年3月生。
村山先生卸任日本首相後不久，又放棄了國會議員，正兒八經告老，回到了自己的家鄉——大分縣大分市，日本九州地區一個濱海的城市。
電話打過去，是村山先生親自接的，一聽說我去看他，很是高興，約好第二天上午在他家見麵。
第二天一早，開車從九重町出發，沿著山間高速公路直奔1個半小時，就到了大分市。車開到村山前首相的家門口，沒有想到，剛好遇到老先生騎了自行車從家裏出來。還是我手腳麻利，掏出相機連拍數枚，記錄了一位日本前首相騎自行車外出的罕見鏡頭。
老先生見我們到來，忙下車。我問他騎車去哪裏？他說：“家內（妻子）一直腰疼，我去超市買點菜。”
喔，您是日本前首相啊，況且已經88歲，不致於還親自騎著自行車跑超市吧？
老先生請我們進屋。屋子與2年前我第一次來看望他時的情景沒有什麽變化。門口依然整潔，屋內依然狹小。村山先生說，這房子是明治時代的建築，已經有130年了。1945年時，美軍轟炸大分市，這一帶的房子都被毀了，就剩下這一棟房子還在，“這是一棟幸運的房子，於是就把它買下來了”，村山先生說。
進了屋，村山夫人在家，曾經的“日本第一夫人”，是一個很典型很慈善的老太太，又是端茶，又是拿出豆餡餅，躬著背，好像一定很疼，看了直想流眼淚。
我給村山前首相帶去了一盒茶葉，是我的中國老家——浙江舟山市出產的“普陀山佛茶”。今年4月，舟山市長周國輝先生訪日時，給我帶來的禮品，我是借茶獻佛。老倆口特別高興，忙打開盒子看，說“佛茶就是仙茶”。
與村山先生就著茶，談到了中日關係，談到了野田現政權，談到了他與中國領導人的交往，也談到了釣魚島問題。我把他的話都錄音下來，準備另外整理成文，供各位網友參閱。
談得最多的，還是他的人生故事。
村山先生有11個兄弟姐妹，他排行老六。“小時候家裏窮，父親是打魚的，這麽多的孩子沒法管，我是老六，所以父母親對我很放任，也沒有什麽期望，有飯吃，不餓死就行了。”村山先生說。
小學畢業後，村山先生被親戚帶到東京，在印刷廠打工。白天工作，晚上就去讀夜間中學勤奮讀書，後來還考上了明治大學政治經濟學部。村山先生說：“剛進學校，就被征了兵，是陸軍二等兵，後來升為軍曹。”幸運的是，村山先生沒被拉去當炮灰，日本就投降了。東京一片廢墟，他就回到了自己的老家。
村山前首相遺憾自己沒有當過一天的公司白領。回到老家後，他就當上了大分縣漁村青年同盟的書記長，開始了工農運動的生涯。後來當選為市議員，又當選為縣議員，1972年當選為國會議員。1992年，成為日本社會黨委員長。1994年，當選為日本第81代內閣總理大臣（首相），隨後發表了著名的“村山談話”，首次代表政府承認日本對中國的侵略戰爭。
1995年，村山首相訪問中國，參觀了抗日戰爭紀念館。
問起為什麽當時會想到發表這麽一個“談話”？村山先生說：“剛好遇到終戰50周年，我想這個時候不說，以後就沒有機會說了。”短短的一句話，透著一份正義和信念，融合著對於曆史的一份責任感。
前首相的家，沒有一般人想象的前呼後擁。村山先生的家裏，居然沒有警衛，沒有秘書，也沒有傭人，隻有這對年近90的老夫妻，平靜的和一般的城市平民沒有什麽兩樣。
老先生早上5時起床，一個人健步快走到附近的一處公園，和一些市民老夥伴們做體操，聊天。每天堅持2小時，以此成為他健康的源泉。
我突然想起一個問題：“日本首相退休後，都享受什麽待遇？”
村山先生聽了直搖頭：“什麽都沒有！”
美國總統退休後，政府還撥一筆錢給建個圖書館。日本首相退休後，政府既沒有特別的補助金，也沒有什麽安家費，連書報費和交通費都沒有。生病就是一般的國民健康保險，自己承擔三分之一，當然沒有前國家領導人的“高幹待遇”。所有的生活，就靠幾十萬日元的議員養老金。
這個資本主義國家，也太沒有人情味。
前不久，村山先生因為白內障，去醫院動手術。醫生問他“是要選擇看遠的，還是看近的？”村山前首相想想，平時還要騎車上超市買菜，就選擇看遠的吧。醫生又告訴他一句話：“還有一種手術，既可以看近，又可以看遠，但是需要100萬日元，而且不適用醫療保險。”村山先生聽了直搖頭，他不舍得那100萬日元。
我想，要是手術還沒做，我一定會跑去銀行取錢。
臨近中午時分，村山夫人張羅著要做飯，我是一定要請他們去外麵吃飯。最後村山先生自己打電話到一家經常去的壽司店，訂好了座位，還叫了出租車。
出租車到家門口時，我問司機：“認不認識這位老先生？”那司機說：大分縣的人都認識他，他是大分縣的寶貝，我們叫他“とんちゃん”（昵稱）。
走進壽司店，最裏麵的一間，是村山前首相最常用的地方。很小的空間，坐下我們四個人，就已經很擠。老板娘說，村山先生從當議員時代開始，就來店裏吃飯。他不用說，我們都知道他想吃什麽。
怪不得村山先生外出不需要保鏢，與市民與鄰居之間的魚水之情，就是對他最好的保護。
村山先生雖然已是年近90歲的高齡，但是一年還要到中國訪問幾次，要不作為日本什麽訪問團的名譽團長，要不就是帶九州地區的企業到中國考察交流。“退休後，海外跑得最多的還是中國。這兩個鄰居，不友好不行啊！”村山先生說：“我就是喜歡中國，忍不住。”
分別時，村山先生最後跟我說了一句話：“還讓你付了壽司錢，家內說我了。真是對不住！”說的我眼淚直打滾。老先生，多保重！
【作者為亞洲通訊社社長、早稻田大學特別講師。】
老人可愛並不是因為他曾是日本前首相，沒必要一直強調，另外你送茶就送吧何必扯上茶是舟山市長看你時送的你，明裏暗裏地抬高自己，你算個球啊。
溫和的老人可愛哈