畢淑敏 : 讓我們害怕汽車吧

讓我們害怕汽車吧
畢淑敏

現代科技灑在現代生活上麵,仿佛魔水,很多傳統的事物都被放大或是縮小了。分居的戀人,雖然丈量距離還是同樣的公裏,因為有了飛機,分手時刻的悲涼較之古代的清淚沾襟,或許要蒸發很多。比如山珍海味,有了吃複合飼料的飛禽走獸對蝦鮑魚,不必再到深山老林或是驚濤駭浪中殺撈;也不再是禦膳房的專利,普通人咬了牙也可享受一把,雖然邊吃邊疑惑是否原裝的滋味,起碼形式上也算過了一回癮。再如珍珠,因為可用手工往貝殼裏填沙,於是美麗和不美麗的女人,頸項都閃了圓或不圓的瑩光。甚至黑發如瀑膚色如雪國色天香魔鬼身材也不再仰仗天賜,自有染發劑美容霜整容刀剪以假亂真……

以上說的“縮小”,擦拭了原有的差距,分野變得模糊混淆,使得現代人漸趨麻木和一統。

然而還有"放大"。金錢放大了財富的懸殊,眼球放大了名利的落差,知識放大了智愚的區分,權勢放大了廉腐的溝壑……有一個很家常的“放大”,蹲在你我身邊——它就是汽車。

汽車放大了腳步,以往跋涉數月的旅程,現在一兩天就可抵達。動物中最迅捷的短跑名將獵豹,也要拜倒在最蹩腳的汽車裙下。汽車能使任何一個懦夫,變成腳踏風火輪的驍將。

汽車放大了體重。一輛中等的汽車,分量已達噸級以上。當人和車結成風馳電掣的聯盟的時候,這個有著四個或更多輪子的物體疾速運行的物體,就成了人類有史以來撞擊力最強大的猛獸。

汽車放大了我們的體積,成為隱秘的空間和第二個家。汽車放大了我們跋涉的半徑,可以更快地在城市中遊走,在工作中穿梭。汽車熏蒸著我們對世界觀察和感知的視野,汽車成了很多人隻喝汽油的龐然寵物。

可惜高科技在放大人類腳掌的同時,沒有能力放大人類的寬容和禮讓,沒有能力放大人類的道德約束力和悲憫心腸,也沒有能力再生人類生命的枝蔓和青春的花朵。

報上常常披露一些惡性的汽車肇事案件,司機手藝的低劣且不說,更有慪氣鬥狠的囂張和傷人之後的逃逸……看得人驚心動魄。有時我在街上走,會看著熱帶魚群般的車陣發怔,心想他們其中,是否就隱藏著這樣的馬路殺手呢?也許,就像有些人沒有好的聽力不能學習樂器,沒有好的色彩分辨能力不能當個畫家一樣,有些人是不能也不應該開汽車的。這不是說他們在駕校的學習不認真或是考試不及格,我相信在這些有形的技巧表達方麵,他們是可以過關的。我憂慮的是很多有資格駕車的人,其實還未曾修煉出駕馭這種體積和力量及速度的相匹配的那顆心。當你天天坐在汽車裏,你其實不是以你本來麵貌出現了,你是以一種比你本身凶猛多了的形狀出現了,司機們,你可準備好了嗎?

讓我們害怕汽車吧。猛虎已在深山中絕跡,成了動物園裏慵懶的食客。蟒蛇已龜縮在越來越逼仄的濕地,晾曬著它蒼老的肚皮。汽車海豚般光潤的外殼和它高速扭轉的四肢,已進化成了最淩厲的殺手。

因為害怕汽車,我們會比較地謹慎和關愛,我們會比較地克製和忍讓。害怕汽車,也許會在某一天,讓我們長出與汽車的速度和體積相和諧的心腸和眼光。