詩人李瑛與飛鴿自行車

父親李瑛(圖)
http://www.sina.com.cn 2004年12月31日09:56 光明日報
李小雨 李瑛　中國當代著名詩人，曾任解放軍總政治部文化部部長、中國文聯常務副主席。出版詩集52部，多次獲全國、全軍等文學大獎。 　　我的父親是個詩人。在這個世界上，能把詩作為自己畢生至愛，曆盡磨難而無悔的人很少，我的父親卻做到了：他從16歲寫詩到現在78歲，這62年來，磨禿的鉛筆有半抽屜，抄錄的筆記本有幾尺厚，出版的詩集達52部，其中一版的發行量最高達30萬冊。他的生活中似乎缺少很多東西，不抽煙，不喝酒，不打麻將，不跳舞；但他卻永遠遨遊在自己創造的精神世界裏，他用詩詮釋了自己的一生。 　　父親常說：“我其實隻是個業餘詩人，我更重要的工作是編輯。”燃燒自己，照亮別人，把詩歌的光輝灑得更遠。父親在《解放軍文藝》當詩歌編輯幾十年，編發了大量有影響的好詩，除了朱德、陳毅等老帥的作品外，肖華同誌的《長征組歌》就是由他們共同商改後發表的，還有大量的處女作和戰士詩抄。父親還創辦了大型文學刊物《昆侖》，並培養了一大批青年詩人。 　　父親對編輯工作勤懇認真，無論是改稿或是複信，都做得一絲不苟，十分完美。凡是給他寄信、寄稿、寄書的，他一律親筆回信，不管是天涯海角，貧困山村，或是陌生的基層作者。他幫人家轉稿、編書、推薦出版……直到現在，我知道還有不少作者保留著父親給他們的複信。父親曾經批評我不給人家複信，說：“再忙也得回信啊，這是對作者的尊重！”他的手抖了十多年，醫治不好。十多年來，他就用顫抖的手寫下了那麽多的字…… 　　父親最珍惜的是時間，他六十年來從沒睡過一天午覺，因此才得以完成大量的超負荷工作並堅持寫作。離休十多年來，他仍保持著這個習慣。有時我中午回家，總是悄悄推開門，怕打擾了仍在讀書寫作的父親……而我印象最深的，是童年裏無數個深夜，當我一覺醒來，四壁黑暗，唯有被報紙擋住的光透過來，映出了父親端坐的身影…… 　　父親還以儉樸出名，甚至極為頑固。他有兩寶，一是手提箱，黑色人造革拉鏈，無輪，樣式陳舊，他一直用到現在。一次在機場，它被眾多皮箱軟包背帶滑輪圍在中央，許多人對父親大叫：“怎麽，你還用這個？我們的早就扔了！”父親仍然十分滿意地拍拍自己的小包，笑著說：“這個包最好，又輕又軟，現在想買還買不到呢！” 　　另一個寶，是父親那輛用了幾十年老掉牙的飛鴿自行車。沒有後座架，鏽跡斑斑。我小時候，父親曾騎著這輛車上下班，還用這車推著我去醫院看病。現在，父親外出仍不願叫小車，70多歲的人堅持騎著自行車滿城轉。許多比父親年輕的人都放棄了騎車，勸告他老年人騎車危險。父親卻置若罔聞，仍然我行我素。前幾天，他給我送一份稿子，從城北到城南幾十裏路，騎車一個小時，上得五樓，精神煥發，腰板倍兒直，真應了父親說的：騎車鍛煉身體，上下自由，想幹什麽，就能幹什麽！ 　　作為詩人和編輯，父親終日生活在紙的城堡裏，卻惜紙如金。我家一直用舊台曆翻過來釘成的本子，那時候的台曆紙好，除了半片有字以外都是空白。於是我家台曆用完後，年年留著由父親用線繩穿起來做本子。直到這些年，台曆上印滿了花花綠綠的“一日一笑”，“一日一菜”，無法使用了才罷休。父親還翻製信封，把印刷廠印過一麵的紙或者別人寄過來的信封翻過來，重新粘貼，父親翻製的信封平整光滑，十分好用。幾天前，父親讓我送一本書，我一看裝書用的信封就大叫起來，原來幾十年了父親仍然在幹著這個翻製信封的活計。由此及彼，我們家形成了一個規矩，凡用過一麵的紙都整整齊齊留著，以備翻過來再用。 　　父親在生活上對自己更是苛刻。他能把的確良襯衫穿得又薄又透，磨破了的毛衣也讓媽媽在肘部打上補丁。那年春節，許多領導到家裏來看望他，父親穿著破毛衣坐在沙發上指手劃腳，我們在門外看得著急，好容易客人走了，我們趕快告訴他：“你的毛衣是破的。”父親卻哈哈一笑：“這不是補好了嗎？”吃飯也是這樣，無論何時，我家飯桌上總有一碗鹹菜。對父親來說，他不習慣外麵飯店的宴會，而家裏的飯無論多簡單，隻要有麵條，有鹹菜，就有了熱騰騰的一切。