鏡頭裏的語言
我喜歡靜靜地把自己的感覺注入相機裏，讓它把我想說的告訴別人。
我從上海坐硬席火車，身體疲憊地經過一夜搖晃，於次日中午到達了北京。在北京協和醫學院念書的我中學的同座在北京火車站迎接我。24年後的今天，我帶孩子從加拿大轉飛到北京遊覽，我簡直不敢相信，駐北京公司的總經理為我們預定的酒店，居然就在北京站。曆史重演，讓我感觸良多。我在夜裏看著北京站的燈光，對身旁的兒子說：“如果媽媽當年不乘火車來這裏，就不會去加拿大，也不會有你。”兒子嗬嗬地笑起來。我習慣性地從標語探測政治氣候，定睛注視著北京火車站對麵花叢裏的大幅標語：“愛國、創新、包容、厚德”，這是北京290多萬市民用18個月的時間投票選定的“北京精神”。
北京，在我的心目中，它不僅僅是首都，也是曾經給我帶來好運的地方。1988年，是我人生中第一次上北京，人們習慣說“上”北京，除了它在北方，也因為北京是中央高級權力機關的所在地。
那年六月底，我身著天藍色的T恤，配一條白色的最時興的超短裙褲，白色的皮包緊緊抱在胸前，包裏麵除了幾件簡單的換洗衣服，夾層裏有一條拉鏈，鎖著一封寶貴的信，它就是加拿大某大學的入學通知書。而我上北京，是為了去三裏屯加拿大大使館申請學生簽證。
我在賓館服務台登記的時候，接待員說北京公司按我的要求給我留了交通卡。我喜歡這種公私分明的接待形式，我在電梯上晃動著手裏的交通卡對我兒子說：“從明天起媽媽是你在北京的導遊，我們坐地鐵到處參觀，你要做好被祖國同胞擁抱的準備！”說完我便大笑起來。
在北京的第一夜，我在夢裏好多次隱約聽到鍾聲，那聲音在深夜裏悠哉地回蕩著有點令人恐怖。天快亮的時候，我徹底蘇醒了，仔細聽便聽清楚了，原來是北京火車站的大鍾在唱“東方紅”，接著我挨著枕頭數鍾聲，一共響了六下。我感覺仿佛回到了童年，每天早上六點，鬧鍾一響，母親將我穿的衣服重重地放我被子上，用手輕拍我的屁股喚我起床上學。
起床梳洗後坐在賓館房間的客廳裏，我在寫字台前喝著咖啡，孩子還沒這麽早起床，我環顧空蕩蕩的房間，陷入了對北京的回憶：
88年到北京的第二天早晨，天還沒亮，我從協和醫學院我同學頭頂的上鋪爬下來，簡單梳洗後，悄悄地推開宿舍的門，手裏捏著一張地圖，尋找到公共汽車站，在上班人流尚未形成前上了車，找到了三裏屯10號加拿大大使館。北京六月底火辣的天，它的早晨卻很涼，我問過站崗的軍人後，排在隊伍中前十名，空腹等待著大使館開門。不知道是冷，是餓，還是緊張，我手心裏輕輕搓揉著那張寫有密密麻麻蠅頭英文字的紙條，身體嗖嗖地發抖。這字條上寫的是以往別人麵試成功的結晶，而我在最後衝刺前竭力地背誦著，比高考時的心情還緊張，因為我不知道大使館的官員會問我字條上或者字條以外的哪些問題。我在風中顫抖了兩個小時，終於隨第一批人流走進了大使館。遞上材料後，我坐立不安，像是一個犯人等待著法官對自己的判決。好久好久，我突然聽到從窗口傳出來我的名字，我猛地站起來。窗口裏的工作人員沒有像接待別人那樣打開側門讓我進入裏麵，我想，完了，我這是被拒簽了。但立刻我接到從窗口裏傳出來的一個大牛皮紙信封。我像是一個被宣告判了死刑的人，我的身子一下子軟了下來，我不知道這裏麵載有什麽。“這是體檢表，你體檢完寄回大使館就行了。”短短的一句話，讓我不敢相信自己的耳朵，我欲問又止，那年代人們視大使館工作人員為凶神。我半暈地拖著步子回到協和，寢室裏的學生圍上來，紛紛問我簽證情況。我將手裏的信封拆開，一群女高才生有的讀中文，有的讀英文，然後一起嘰裏呱啦說：“你簽出來啦，你隻要作一個體檢就可以出國啦”。我看到女孩們的眼裏有一種興奮的光。以後幾年，這些女孩都在完成協和8年的學習後去了美國。我就這樣出國了，其實我當時還是很單純並不懂得很深，我愛國，我曾經毫無主見地跟著黨和老師的教導過了20多年的生活。是父母的暗示，讓我走出國門。顯然，經過十多年無休止的運動，父親失望的情緒忍讓到了底線，而此時他已經人到中年，便把所有的希望都匯集到我這個女兒身上。
兒子起床後，我們去賓館樓下吃自助早餐。經過連續十幾天在中國猛掃中餐，兒子吃西餐的食欲又開始回升。 
在他吃煎蛋和洋麵包的時候，我卻取了一碗餛飩來吃。賓館煮餛飩的師傅不是北京人，他遠離北方家鄉來這裏工作，他溫和地笑著對我說：“是應該帶孩子常回來看看。” 
為了避免上下班擁擠的交通，我每天帶兒子早上十點半離開賓館，晚上吃完飯八，九點回房。我們第一天的目標是北京中軸線。坐地鐵到前門，我們步行參觀的腳步從正陽門南側的“零公裏標誌”開始。此標誌於2002年設立，起意於全國高速公路網布局中有7條是 從北京向外輻射的。據說這是模仿世界其他國家以首都為高速公路中心的舉動，但我想從某種意義來看，它代表著以中央為中心的集聚。 
天安門廣場的安檢十分嚴厲，除了檢查包以外，從地鐵出來進入廣場，也有抽查身份證的。一進廣場，我遠遠地看見毛主席紀念堂前的人流，正在猶豫要不要排隊瞻仰，我忽然看見廣場邊有一攤攤的包，用繩索捆著。經過了解，這不是小攤，是由於毛澤東紀念堂不讓帶包進，旅行社的導遊幫客人看住包。想到我自己脖子上的相機包裏有美金和護照，我猶豫不決。兒子在一旁說：“不必見毛澤東了，人死了留下的的肉體是腐壞的，精神才是永恒的。” 
我們是在兩會結束後到達天安門的，（由於霾天，無法拍攝廣場，所以我抽了另外一天來補拍）走過人民英雄紀念碑，雖然有圍欄攔著，周邊的武警和義工也來回巡邏，我還是向它行了一個注目禮。我看見紅旗在紀念碑旁飛舞，我深思從何時開始政府要將他的人民界定在欄杆外麵？三十年來，無論經濟如何開放，中國要真正崛起，還是要容得下不同的聲音。北京精神中的“包容”兩字，不該單指北京市民對外地人的接納，更應該包括中央對全國各地人民不同政見的采納。 
走在北京中軸線上，我的眼睛一直看著天安門上毛主席的像，我尋思著天安門坐北向南，這“天安門上太陽升”，當年是誰寫的歌詞？我小學一年級的第一幅畫就是要在天安門城樓上畫個紅太陽，然後用黃色的蠟筆一絲絲地向外發散光芒。而我卻自作聰明，畫蛇添足添了幾朵雲，結果遭到老師批評。如今看著天安門上的白雲，我思量著老師當年對我們小學生思想的誤導和限製。 
那年代毛澤東被比喻為太陽，有多少人擠上火車上北京想在天安門廣場見到他老人家。而今當我站在廣場上體驗，站得遠是根本看不見城樓上的毛主席的。當年沒有大型顯示屏，我不知道為什麽人們到過天安門會是那麽的興奮和狂喜。 
我們在午門前買了故宮博物館的門票，北京的門票比起全國各地便宜很多，故宮淡季的門票隻有40元人民幣一張，2011年故宮門票收入6.5億元，為國庫帶來很多金子。進入午門的時候，門上布有縱橫各九的黃色銅釘，斑駁的紅漆塗畫出明清兩個朝代二十四位皇帝的曆史。 
走上太和殿前的平台，注視著這“東方三大殿”之一，中國現存最大的木結構大殿的門被眾人簇擁著，我在人群外圍躊躇而無法靠近。 “媽媽，把你的相機給我。”兒子把相機舉過他的頭，從側麵擠入人群，像籃球運動員那樣穿插於人群中，一按快門便擠了出來。境造就人啊，短短兩星期的中國之行，讓從小在北美坐私家車出入的孩子，已經無形中學會在人多的地方爭一席之地。我接過相機看著兒子說：“你怎麽這麽沒風度往人堆裏擠呀？”兒子笑著說：“Lady first 在中國是不work”的。” 
兒子拍攝到的，是太和殿內匾額上的四字：建極綏猷。其為乾隆皇帝禦筆，現存的牌匾為複製品，原件在袁世凱稱帝時被換下，其含義為“天子上對皇天、下對庶民的雙重神聖使命，既須承天而建立法則，又要撫民而順應大道。” 
乾隆皇帝在位六十年，退位後當了三年太上皇，實際掌握中國最高權力長達六十三年零四個月，是中國曆史上執政時間最長、年壽最高的皇帝。他打擊貪汙，開荒種植，擴展兵力，如若照“建極綏猷”治國，本應國富民安。遺憾的是乾隆皇帝的專製和其瘋狂殘忍的文字獄，把知識分子和不同意見的文人定性為大逆不道，甚至連累到家屬，這種固步自封的做法，讓中國錯過了與西方之間的了解。“建極綏猷”，我再次默念這四個字，盼望中國不僅在經濟上開放，更要在治國和走向世界上進一步開放。 
走過外朝太和殿、中和殿、保和殿，我來到內廷三宮乾清宮，交泰殿、坤寧宮。其中最引起我注目的是三宮中最前的乾清宮，這是皇帝處理日常政務，批閱各種奏章的地方，乾清宮正殿寶座上方懸著由清代順治皇帝禦筆親書的“正大光明”匾，這個匾的背後藏有密建皇儲的“建儲匣”。在當時，皇子之間奪取皇位的明爭暗鬥相當激烈。為了緩和這種矛盾，自雍正朝開始采取秘密建儲的辦法，即皇帝生前不公開立皇太子，而秘密寫出所選皇位繼承人的文書，一份放在皇帝身邊；一份封在“建儲匣”內，放到“正大光明”匾的背後。皇帝死後，由顧命大臣共同取下“建儲匣”，和皇帝秘藏在身邊的一份對照驗看，經核實後宣布皇位的繼承人。乾隆、嘉慶、道光、鹹豐四帝，都是按此製度登上寶座的。此時，我的腦子裏突然冒出毛澤東當年欽定華國鋒的“你辦事，我放心”。中國文化中這種封建沿襲的思想，要到何時才能被徹底消除？ 
走出故宮博物院，我掠過陰霾籠罩的景山，向西去到北海。 
從南門進入後立刻就被矗立在瓊島頂峰的北海白塔吸引。白塔建於清初順治八年(1651)，是一座藏式喇嘛塔。據建塔石碑記載，當時"有西域喇嘛者，欲以佛教陰讚皇猷，請立塔寺，壽國佑民"，得到皇帝的恩準，於是修建了永安寺和白塔。白塔塔高35.9 米，沿著木階梯層層而上，白塔漸漸顯露出它的全體。它上圓下方，塔頂設有寶蓋、寶頂，並裝飾有日、月及火焰花紋，以表示“佛法”象日、月那樣光芒四射，永照大地。 
向北沿路下山，來到北海邊。北海其實並非海，它是永定河的故道。三月的北京剛下過一場雪，遊船並沒有開放，我和兒子在小賣部買了方便麵取暖，胖嘟嘟的北京小姑娘小心地幫母親把麵泡好端上來，“謝謝”，我兒子用他在中文學校學到的國語帶著口音，向和他同齡的北京女孩致謝。兩個孩子有很大的文化和地域差異，但他們都是中國人。
我錯過的北海的九龍壁，傷痛的膝蓋無力去追尋它昔日的輝煌，便由北門出了公園。沿著後海走，鼓樓在遠處等待著我。後海岸邊宮燈高懸，輕舟劃過之處，留下了京韻大鼓的回音。 
我在一座叫做“後海漫生活”的四合院外停步，它的招牌引起我的注意：
大碗“冰茶酒”，
小炒私房菜，
在幽靜的院落裏，
慢飲，
曼思，
漫生活。
新北京人，浪漫中帶有樸實，忙碌中勤於思考，那種瀟灑樂觀的生活態度別有一格。 
繼續走，我越來越喜歡北京的人和事，姑娘美麗中帶著爽直，小夥子的機靈流於灑脫的外表。
北京的老城在修建中，雖然燈紅酒綠破壞了原始的氣氛，但古老的建築得以保存還是積極的。"新北京人"為北京建設立下了汗馬功勞。
在鼓樓前，我終於找到了煙袋斜街。不久前一位來自北京的攝友告訴我的時候，我便已經對它發生了興趣。這是一條北京城最老的斜街，全長232米，在元朝原名"鼓樓斜街"，清末改稱"煙袋斜街"。 
煙袋斜街最繁盛紅火的時間是清代光緒年間，是為貴族官宦服務的高檔商業區。據說，當時居住在北城的旗人，大都嗜好抽旱煙或水煙，由於煙袋的需求與日俱增，所以斜街上一戶一戶開起了煙袋鋪。除此以外，這條斜街的形狀也像一個煙袋，故由此得名。 
站在鍾鼓樓間的廣場上，我遠觀一藝人揮舞著長鞭，近聆花旦韻味醇厚的唱腔，舉目仰視鼓樓紅牆朱欄，雕梁畫棟支撐起的飛簷翼角 ，冷冷地被隱落前突顯的太陽溫暖著。 
三輪車靜候在鍾樓下彎曲的胡同裏，我們終於走到了北京中軸線的最北端。但是，新延伸的北京中軸線還在繼續，為了滿足兒子對鳥巢的好奇，我們來到了北京奧林匹克公園。
奧林匹克公園中心區是舉辦北京2008年奧運會的主要場地，在奧運會舉辦期間，兒子便要求我有機會帶他去北京，他的願望之一就是要親眼看一下鳥巢。霾天裏廣場上的風很勁，鳥巢紅色的燈光在灰色的天空下漸漸濃烈起來，孩子不停地歡呼著，手裏的照相機閃個不停。 
同時,國家遊泳中心水力方藍色的燈光也漸漸亮起，這座造價10.2億的建築物，是北京為2008年夏季奧運會修建的主遊泳館，也是2008年北京奧運會標誌性建築物之一。它的設計方案，是經全球設計競賽產生的“水的立方”（[H2O]3）方案，總公花費四年時間建造完成。我最喜歡的是其外圍形似水泡的設計，這種乙烯-四氟乙烯共聚物，給場館內部帶來自然光，可以節約能源。
參觀後我們頂著強風朝北走遍了整個奧運匹克公園，兒子說“北京真大呀！”
我答：“你這才僅僅走在它的中軸線上呢”。
他問：“你什麽時候帶我去長城？”
我說：“明天吧！” 
謝謝閱讀，請待續。
懂了,您的意思不需要直白,保持含蓄的寫作風格,多謝指教.
“我愛國”太平太白，“少不更事”其實已經有你嘅情懷，作為讀者嘅我可以感覺到。我話係別扭，即係指寫作上嘅問題。你把“我愛國”從文章上拿走，我都可以感覺到。按照你嘅水平，我覺得不應該出現。就好似一個好嘅畫家，會把自己嘅情懷融進字畫裏，而唔會寫“我愛國”咁淺顯道白一樣。呢啲係我個人之見，請勿見怪。