女孩安然
微信公眾號：女孩安然
2019年年底，我做了兩件很重要的事情。第一件，在兩家臨終關懷機構參加了誌願者活動，第一家機構結業之後，開始去養老院拜訪身患各種疾病的老人，同時，在第二家機構繼續上培訓課。那些上完班飯都來不及吃，匆匆去臨終關懷課堂的夜晚，帶來的不僅僅是各種醫學知識，更多的是教我如何理智地麵對死亡。第二件，有生以來第一次見了心理醫生，我被診斷為重度抑鬱症，每個星期中，我有三四個夜晚是在臨終關懷的教室，養老院和心理醫生診所度過的。
有些人會以為是因為上了臨終關懷的課之後，我才變得抑鬱。其實，我的經曆是反著來的。去年下半年，我已經開始感覺到自己的抑鬱，十月在中國過了一個月。回到美國的時候，我的抑鬱已經把我全部吞噬。上班的時候，我會對著屏幕流淚，一點小事都會引起我心裏的驚濤駭浪。我回到了一天抽一包煙的日子，並且又開始喝酒。就像《Melancholia》裏麵的女主角那樣，隱隱地就覺得大災難即將到來，那個時候卻不知道是什麽。天蠍座是一個奇怪的星座，每死一次，便會脫胎換骨，浴火重生。我清楚地明白，所需要解決的，並不是抑鬱本身，而是有能夠駕馭它的力量。於是我找到了一個離死亡最近的地方，臨終關懷。渡人渡己。
今年的一月二十四日之前，我有時會想到外公，他九十五歲的高齡，總是抱怨身體不舒服，總是念叨為什麽還活在世間，承受各種身體的病痛。我有時會試想某天接到電話被告知，外公不在人世了，我會是怎樣的傷心。 想到細節處，淚水總是提醒我，該停止自己的想象。 但是我知道，這一天，遲早是會來的。那個時候，世界上就會少一個無條件愛我的人，而我不得不接受這種現實。
臨終關懷養老院裏看到很多老人，都是瘦骨嶙峋，有的不知道自己身在何方。 上課的時候，他們說，死亡是一個美好的過程，我們不要拒絕它。也正是因為如此，在一月二十四日那天，在聽到了外公去世的消息後，我沒有悲痛欲絕。 我在臨終關懷學到的東西，得到的力量，在這一刻得到了釋放。外公的一生艱辛而踏實，最後安詳地在我小舅舅的懷裏睡去。 我應該為外公感到快樂，一世辛勞，終得善終。
看過《遙寄外公》 的人，也許還記得我是外公家我這一輩中第一個孩子，獨自霸占了外公家六年。去年夏天，外公還健在，胃口不好。小舅舅發來視頻邀請，我正在上班。小舅舅說，外公以前聽到我的名字精神就會好起來，所以他想借此視頻通話，讓外公開心一點。 我強忍著眼淚和外公說了一會兒話，外公耳背，一句一句都要別人大聲再說一遍。 我說外公我十月就回來看你了。
十月，我一進外公外婆家，外公在陽台上顫顫巍巍地握住了我的手，叫著我的名字說，你回來啦。那雙手已經幹癟無力，雙腿緩慢地移動，卻還是要把他那張藤椅讓給我坐。 和小時候那樣，外公總是給我看他覺得好的東西。他拿出了一本以前工作過的單位的畫冊，一頁一頁跟我解釋，外公以前是在哪裏上班的，那裏的風景怎樣，某個轉角是他經常去的地方；還拿出一本寫二戰時被綁架去日本的中國礦工的雜誌，一定要我看。 那些被他翻來覆去說了幾百遍的故事，那個時候顯得那麽悲涼。外公那個時候還能記得很多日語詞匯，記得小學和一個日本小學聯誼，我還和別人炫耀外公會說日語。 那天外公拿出了一根銀色的鏈子，一定要送給我，不是什麽貴重的金屬。我接下來戴在了脖子上。 也許有些事情隻有外公和我能明白其中的意義，我也願意相信，到了最後的那段時間，外公心裏的我一直就是他從小帶大的我，要和我分享他覺得有意思的東西。 我第一枚戒指是外公送給我的一枚銅戒指，有一天額頭撞破去醫院縫針，正逢上海台風，醫生們打趣說這麽小的孩子居然戴戒指，我很自豪地告訴他們，那是我外公給我的。 長大後，再貴再美的戒指都不及那一枚在我小小的心上刻下的烙印。 我把外公的這根銀色鏈子帶回了美國，和他送給我的那兩張佛教卡片放在了一起。
一月二十四日淩晨，半夢半醒中覺得有視頻邀請，但是沒有理睬。早上醒來，看到小舅舅淩晨發來的視頻邀請，以及六點多發來的外公去世的消息。 我突然非常懊惱，如果淩晨我起來接了視頻，就能見到外公最後一麵。 這是我一直未能釋然的一件事。
那天之後，我繼續去臨終關懷，上課，探訪，上班。 外公做三七的那天晚上，我突然做了一個夢。我夢見外公坐在廚房洗腳，他的臉突然變得非常年輕，三十幾歲最風華正茂的樣子，烏黑的頭發，沒有皺紋，我跑進小舅舅的房間，對躺在地板上休息的表妹說，你看到爺爺了嗎？他在廚房啊。但是這個時候我突然意識到，外公已經不在了。我走進房間，看到外公穿上了一套墨綠色的中山裝，戴著一定同色的鴨舌帽，就是我小時候每月看著他拎著包去工廠拿工資的精神抖擻的樣子。 他看著我們，整理了衣服和帽子，笑笑說，走了走了。我對他揮揮手說阿嗲再會！他轉身朝門外走去。
那是我最後一次夢見外公。
最後一節臨終關懷課，講的是bereavement。我分享了關於外公的夢，在三十幾個人麵前忍不住哭了起來。 我說我覺得那晚是外公來跟我告別了。臨終關懷裏的修女說，你要相信，外公的確是來道別了。有很多事情我們無法解釋，但是冥冥中一切都有回應。
臨終關懷結業之後，這個活動直接就因為疫情而終止了。我因為焦慮去看了我的家庭醫生，跟她說第一句話時便失聲流淚，叮囑她要小心病毒，告訴了她我這半年的經曆。她給我開了一瓶藥，對我說，我的評估是抑鬱症加焦慮症，但是她不想給我每天用藥，想看看我是不是自己能調整。那瓶藥我可以在焦慮的時候吃一粒，看看是不是有效。
後來我吃了一粒，心跳從100降到70。心情平靜身體冰冷地麵對著電腦屏幕，想著自己當初參加臨終關懷時說，渡人渡己。其實，所有的一切都是安排好了渡己的。我一篇一篇地看那些講義中安詳美好的詞句，心懷感恩。
一年裏，我小心翼翼地對待病毒，焦慮和抑鬱卻慢慢地離我而去。我時常想寫這篇文章悼念一下外公，卻怕傷懷不敢動筆。今天，表妹說要帶著一大家子去給外公掃墓，還告訴我一些有意思的巧合。我很感恩有這個表妹，她和我這種不羈比起來，幾乎就是一個完美的孩子。她說替我給外公點香，和外公嘮嘮。
我也曾經曆過一段憂抑焦慮期，但試了轉移自己的關注點，多健身，聽音樂，，感覺好多了。