2021 (1)
密西根的冬天來得很早，十月底的日子就會有一場紛紛揚揚的雪，或者，雨夾雪，打下泛了黃的葉子。也有一些倔強的，不肯凋落的，在枝頭張揚得飄搖。
可這一年的冬天來得出奇的晚，到了十一月初，威廉還駕著小遊艇在休倫湖上拍了一段影片。風吹起他淡棕色的頭發，掠過黑色雷朋太陽鏡，小遊艇的馬達掩蓋著他的嗓音。他對著鏡頭笑著大聲說：“你相信嗎？密西根十一月我還開著船！”
簡安的手機“叮叮”響了兩聲。她把手機翻了過去，亮起的屏幕被壓在桌子上，她繼續開會。等到會議結束的時候，她看到了屏幕上的威廉。那個熟悉的身影，微微揚起的右嘴角，這是她熟悉的他挑逗她的動作。隻要那個嘴角上揚，她的心就開始砰跳。她回了一句：“收到，看起來你是比我安逸多了，我還在這裏埋頭工作。”幾秒鍾，他回：“出來見麵。”
簡安沒有回答，距離上次見麵已經又是兩年。不記得有多少次，威廉發來這句邀請：“出來見麵。”簡安總是以不回答作為答案。最後一次見麵，他們在一個小樹林的小徑上。這個已經差不多被廢棄了的小公園停車場裏，隻有他們兩輛車。一輛灰色吉普，一輛白色寶馬。在樹林子裏走了一段，簡安說：“我不想再見你，反正都是沒有結局的事情。”威廉說：“永遠不要說永遠。“他比她大，有些事情總是比她看穿得早。他早已走過此地多年，留下她剛剛邁步到這裏，他說的話她總是不怎麽聽在心上，因為她覺得他們之間，從一開始就是注定了，沒有責任，沒有寄托，所有又何必對他說的那麽在意。
簡安終於拿起了手機，回了一句：“感恩節，你欠我一頓中餐。”
等到了那一天，威廉卻在辦公室無休止地工作，他說：“你到了餐廳告訴我，我立馬就到。” 簡安挑了一張最中央的大桌子，威廉還沒到，她便從菜單上點了最貴的菜，滿滿一桌。菜剛上，威廉便急匆匆地趕了來。 把大衣脫下，露出了藏青色的西裝。他在簡安對麵坐下，雙手撐著額頭，輕輕笑起來，那種刻意掩飾卻又是想讓對方發現的笑聲，越是掩飾就越是願意讓對方知道的姿態。簡安眼睛斜斜地看著右上方，也不看他，也開始笑。桌下威廉的皮鞋踢了她一腳，她的眼珠在眼眶裏轉了一圈瞪了他一眼，狠狠地，但是嘴角卻怎麽都掩不住笑容。威廉說：“老天！知道今天要保持距離，所以穿得那麽性感，挺狠的。”簡安斜眼看他，隻是笑。
菜慢慢地上齊了，威廉看著滿桌子的菜說：“你確定隻有我們兩個？”簡安說：“兩年了，你欠我的，這點還不清。”
這頓飯吃了兩個小時。威廉說他還要回辦公室，臨走，他拉著她在門前的聖誕樹前合影。他領口的羊毛圍巾歪歪扭扭，簡安幫他整理了一下，他卻又來回拉了幾下，照片裏的圍巾依舊斜著。這就是他的性格，習慣性的掩飾自己的不安，小動作卻完全展露在簡安眼裏。
出門的時候，下起了雪。威廉說：“這才是密西根的冬天，愛你，安安。”
