2021 (1)
三年前，第一次聽到了吉田拓郎和中島美雪的《給我一個永遠的謊言》。這首歌的故事比音樂本身更吸引我。年輕時的一對戀人，分手後她一直未婚，他經曆過好幾次婚姻。49歲的他江郎才盡，向她邀歌，要求一首像遺書一樣的歌。她給他寄去了這首《給我一個永遠的謊言》。在他60歲的演唱會上，54歲的她穿著白襯衫和曾經的戀人合唱這首歌。 台下喧囂，她有些不合時宜的拘謹，嗓音也不是很明亮，一直微笑。他彈著吉他，和樂隊一起為她伴奏。兩人合唱的時候，都不曾對視， 她有時轉頭含笑看他的側影。唱完，兩人握手，她鞠躬，離場。就像她寫的歌詞那樣“像風一樣瀟灑”。
不知道這首歌到底是寫給誰的，吉田拓郎是不是歌中的那個他，歌裏的情景細節是不是真的發生過呢？若是，在那麽多人麵前唱起這樣遺書一樣的情歌，心裏一定是既甜蜜又酸楚。也許正是如此，54歲的她唱起這首歌依舊有少女的神情，局促，乃至於嗓音都有點不安。
他到底有沒有給她一個永遠的謊言呢？說一切都是為了愛她？聽這首歌的時候，覺得一定有。
我曾經堅定地認為，愛我，一定要對我說真話。而今，卻發現，原來生活在謊言裏的人，才是最幸福的。有人說，男人千萬不能對我說謊，否則我驚人的洞察力一定會把他打回原形。 其實有的時候，我寧願裝傻，捧著一本書，逼著自己不借著超常的第六感朝著FBI方向發展。我的簽名是：“隻要你說，我便相信。”所以，懇求你，給我一個永遠的謊言，永遠不要說穿，讓我夢一生。
曾經反反複複追問他，到底為什麽會分手？每每夢見，醒來總會想起遙遠的他在電話裏絕情地說：“我們分手吧。”語速很快，說的時候他的表情一定很麻木。“可我才剛離開幾個月，可你還是愛我的，可我忘不了。”倔強的我，留下了心中所有的話，回了一句：“好。”他還是在我的聯係人裏，隻是被我一直屏蔽，直到半年後的某天，我覺得自己終於可以放下，傷口慢慢愈合，才右擊他的名字，取消了屏蔽。他見到我，便來叫了一聲：“寶貝”。這些細節，一直都記得，因為一直不能釋懷。 一直追問，為什麽。“那個姐姐和你，到底有沒有發生？對我說實話，隻想聽你說一句實話。”回答卻永遠是否定的。
之後的十年。接到他的消息，結婚，離婚，有孩子。每次從美國回上海，他都會趕來見一麵。我依舊追問為什麽。我不相信任何人給我的答案，隻想聽他說。
終於，在我完成了《寶貝書》之後，他告訴我，我的感覺一直都是正確的。他看著《寶貝書》的情節，說他都忘了那晚在堂會裏打手鼓的新疆男孩子。他告訴我我們分手的原因，我的腦子突然懵了一下。三十六歲的年紀加上原本就有的心理準備，還是不及他的話來得突然。別人說，用腳趾都能想出來的事情，之前我卻選擇相信了他（們）的話。也許，這也不是事實；也許，真的像他說的那樣覺得自己有愧疚；也許，無論做了什麽，都是因為當初的愛情。像歌裏那樣唱的：“用謊言來代替永別的悲傷。”
於是，三年又八個月前，遇見了一個喜歡這首歌的美國男人。他說，曲子好像美國七十年代的流行樂。他也曾經是鼓手，於是我像在台下望著《寶貝書》裏的他那樣望著這個美國男人玩他的架子鼓。他說他一個人完成了認識我之前的十五年。無論別人如何質疑，我都選擇相信，隻要他說。
女人，永遠不應該失去心靈的純真。所以，請對我說永遠的謊言……
我要你永不破滅的謊言，“沒有什麽緣分是值得後悔的!” 我要你這樣笑著說。
