2021 (1)
曾經，時間對她來說是一種可有可無的東西，所以她從沒有真正回頭計算過他們在一起的日子。直到多年之後再次見到他。那個時候的他經曆過了她之後又幾段感情。也許他們都是那種對愛情奢望的人，所以很難滿足。也或許像他們多年後感歎的那樣，之後的日子裏再也無法找到當初的感覺。所以那些日子，對他們來說，便是絕筆。
曾經的她會因為很多小事雀躍，比如他帶她去看過一場電影，舒淇演的《怪物》，開場前他們在哈根達斯買了一個抹茶的冰淇淋球，她說之後所有的哈根達斯都吃不出和他在一起那種味道；比如在華師大的麗娃湖畔，他對她訴說曾經的音樂夢想，以及畢業那晚圍著操場一圈圈走的故事；比如他帶她去那年最火的堂會，見過他很多音樂圈裏的朋友，那晚有一個卷頭發的新疆男孩子打手鼓；比如他帶她去吃過便宜但是味道極好的雞肉火鍋，那爿店早已不知所蹤，她居然都沒有注意過到底在哪條路上，每次都是他帶她來去；比如那年的他一直咳嗽，和朋友一起吃午飯的時候，她去隔壁超市給他買了幾盒含片；比如他唱歌極好，最後一次唱卡拉OK的時候，他唱到《堆積情感》的時候突然哽咽，那晚距離她回美國隻有幾夜。
她用了半年的時間從他的那句“就這樣吧”中緩過來，所以花了六年的時候去忘記。再次回到上海的時候，所有的事物都有了翻天覆地的變化。男人女人在他們各自的生活中留下各種痕跡，麵對他的時候，她居然不知道到底要不要有一個擁抱。他從杭州趕來上海，在她家附近的賓館住下，第二天一早送她去了機場。
後來又是四年，整整十年。哪怕歲月再刻畫，他們相見的時候，都不需要多打量對方一眼。 他又是從杭州趕來，什麽客套的話都沒有，像昨天剛告別的朋友。那些意氣風發，囂張狂妄的日子仿佛都沒有存在過，她發現他們都老了。
那些往事日漸清晰，他們怎樣的開場白怎樣的過場仿佛都是無足輕重。十年，早已學會了不苛求，隻要她愛過的他一切都好，一切都會水到渠成。
2016年，十年未見的他的朋友繆也從美國回了上海。她一直很期待能夠再和這兩個男人一起在上海喝一杯茶，吹一次牛。
