2021 (1)
記憶中的閔行隻是一條老街，一個似有似無的廢棄碼頭，從市區開去那裏的巨龍車，姑媽家樓下有葡萄藤蓋著的井，還有那個小小的隻能容納半個人的陽台。
小時候的我，一直喜歡那首叫《蝸牛與黃鸝鳥》的歌。“阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩阿綠地剛發芽”，那兩句歌詞，用了好久，我才知道，唱的並不是姑媽家門前的那棵樹。住在市區的我，一直沒有見過葡萄是怎麽長的。而且很不巧的是，每次去姑媽家，葡萄都沒有出現。直到2007年，在墨西哥一個叫Parras的小城市，我才見到了釀酒用的葡萄。
我是一個從小就懷舊的人。五歲的時候懷念三歲，十歲的時候懷念八歲，循序漸進。所以我的記憶一直是超級細膩的。別人說，懷舊是因為年歲到了。對於我來說，年歲隻不過是更多的記憶而已，和懷舊沒有任何關係。
就好像現在的我依舊記得那年姑媽帶著我去閔行她的家。坐了很長時間的車子，從浦東到閔行，那個時候是要從十六鋪轉車的。在姑媽家，我見到了小明表哥，以及後來的表嫂-再後來的前表嫂。 那個時候熱戀中，兩人羞羞答答又是無比甜蜜的姿態，仿如昨日。姑媽辦完事情，帶我坐巨龍車回浦東。很多排隊的人，門一開便蜂擁而上。這種品行幾十年沒有改變過。姑媽的鞋子被人踩掉，回頭去找，我已經在車上了，死死拉住中門的扶手，叫著“姑媽姑媽”，叫聲慢慢參雜進了哭聲。可是沒有人能顧及到一個和扶手一樣高的小孩子，大家的眼睛都是被空餘的座位占領了。人流不停地上來，把我擠向一邊，我擔心車子就此開走，姑媽再也找不到我。我大叫起來。幾分鍾後，姑媽終於上來，我們擠在了香蕉椅上。姑媽埋怨說我本可以坐到一個更好的位子。其實，我想說，有親人在旁邊的位子，對我來說已經是最好的了。
這段故事後來一直被傳說著，一直被傳到我來美國多年。姑媽和小明表哥也都已經過世了， 我缺席了太多親人最後的團聚。但是那些記憶，永遠是嶄新的，一個個鏡框，被我拿出來擦拭。
……故事裏那個怕迷路的孩子後來一個人在半個地球外的世界闖蕩，再也不怕找不到回家的路。
