女孩安然
微信公眾號：女孩安然
前些天，和媽媽打電話，媽媽說外公發燒了，三十八度九。外公隻說是喉嚨痛，還出去買了潤喉藥。回來後，切菜燒飯時切到了手。吃飯的時候，外婆看見了傷口，問他，他才說頭暈，媽媽給他量體溫的時候才知道發燒了。
外公就是這樣一個沉默寡言的老人，經曆過舊社會和二次世界大戰，被騙去日本當過勞工。（參見《遙寄外公》）這樣的經曆，在他的性格中留下了不可磨滅的痕跡，一直任勞任怨。有好吃的東西留給別人吃，自己隻要生活過得去就行。八十三歲了，還每天去買菜，身體很是健朗。
從小我就想嫁一個屬牛的男人，因為外婆說，屬牛的男人大多像外公這樣勤勞，這個夢想的確是實現了，在沒有預備的情況下，陰差陽錯地嫁了個屬牛的男人，又是天蠍座，能夠和我孜孜不倦地“打仗”，愛之深，恨之切，打打鬧鬧的快樂生活著。
話說到此，我又想起了另外兩個親人。一個是我爸爸的大姐姐，一個是我爸爸的大哥哥。
爸爸的大姐姐，我的姑媽，年紀跟我外婆一樣大，因為爸爸最小，他們中間隔了六個爸爸的兄姐。爸爸出生的時候，姑媽已經結婚了，孩子，也就是我的表哥表姐，跟爸爸一樣年紀。我沒有見過姑父，在我出生前，他就死了。姑媽一直住在閔行，在公交係統工作。她退休後，想賺點小錢，就來到市區我奶奶家。奶奶家和我家隻隔著一條小小的弄堂，門對門。每天一清早，姑媽就到菜市場擺攤賣小餛飩。那個時候的我讀小學，姑媽很疼愛我。她每天隻能賺幾塊錢，卻每天拿出幾角錢給我買塑料包裝的橘子水。現在每每走過超市飲料區，看到這樣的飲料時，我總是想起她。每天晚上一回家，第一件事就是打開奶奶的碗櫥，不論姑媽是不是在家，碗櫥的角落裏總是會靠著一瓶橘子水，那是我每天的興奮劑。姑媽回閔行家裏拿東西的時候，我跟著她一起去玩。她家是老公房，木頭的樓梯木頭的地板，表哥在窗口外搭出一個小小的陽台。姑媽家在三樓，樓底下，爸爸幫她打了一口水井，搭了一個小棚，棚外種了一株葡萄，每到夏天，都有紫色的葡萄掛在那裏。小時候，爸爸教我唱：“啊門啊前一棵葡萄樹，啊嫩啊嫩地剛發芽……”我總是覺得就是在唱姑媽家。記得有一次，姑媽帶著我坐車回市區，上車的時候大家都去搶位子，姑媽說你快去找一個好位子。我找到了一個很前麵的好位子，但是這個時候姑媽的鞋子被人踩到了。我嚇得趕緊跑過去，站在踏腳板上往下叫：“姑媽！姑媽！”小時候的我很矮，那段踏腳板看上去是那麽長，姑媽在下麵找鞋子，我生怕司機就此開車，把姑媽一個人留在那裏，我就不認識路了。後來姑媽上來了，我鬆了口氣，但是好位子沒了，隻有中間的香蕉座了。這段故事姑媽一直對別人講著。後來奶奶去世了，我長大了，姑媽來市區的次數少了。我十七歲的時候，上海流行著好幾起“敲頭案”，搞得人心惶惶，姑媽來的時候，我向她訴說著自己的恐懼，姑媽也一直都記得，好幾年後都能娓娓道來我當時的樣子。後來我高中畢業工作了，我們家也搬了。姑媽一次摔跤，摔斷了盆骨，再也站不起來了，隻能天天坐在家裏。００年的冬天我和媽媽去看了她一次，她坐在椅子上，眼睛有點濕潤，手裏抱著我的狐狸圍巾，在那裏講我小時候的事情。後來我就出國了，姑媽在０３年的時候去世了，００年便是我見她的最後一麵。到現在我也沒有去她的墳上燒過一柱香，但是我的心裏一直記得所有的事情。現在的我，站在生與死的台階上像小時候在汽車踏腳板上一樣叫“姑媽！姑媽！”，希望她能聽到。
另一個親人，是我爸爸的大哥哥，我的大伯伯。我小的時候，大伯伯一直在船上工作，那種拖輪，他是船長。等到他退休了，我才得以經常見他。小時候，媽媽帶我去看望大伯伯大伯母，他們家離我家不遠，要走過一個洋蔥加工廠，總是能聞見小時候認為難聞的洋蔥味。大伯伯也是一個沉默寡言的人，因為比我爸爸大很多。每次當爸爸和其他兄弟有隔閡的時候，他總是來調解。長兄為父，爺爺去世很早，在爸爸的心裏，他就像爸爸一樣，所以一直對他很尊敬。大伯伯身體一直很好，也在搬家後經常來我家玩。０５年，在沒有任何跡象的一天晚上，吃了晚飯的他突然心肌梗塞，就這麽去了。那天，正好是姑媽去世一周年。大伯母很迷信，一直相信是姑媽帶走了伯伯。０１年的春節，是我最後一次見大伯伯。爺爺，奶奶，姑媽，大伯伯，他們的骨灰都被埋在了一塊地方。希望，在另一個世界，他們都平和安詳。
其實我一直很擔心，外公八十三歲了，外婆七十八歲了，外公身體健朗，外婆的心髒病已經有三十年的曆史了。媽媽每個星期去給他們量血壓。外婆的腳不怎麽好走路了，每次我打電話去，她總要對我抱怨。我很怕有一天他們走了，都見不了最後一麵。可人總是要走的。
去年回國的時候去超市買東西，遇見了這麽一位老婆婆。那個老婆婆八十歲左右了，說話含含糊糊，可能耳朵也有點聾。她在我前麵付帳，買的是一桶油，少了一快多。她笑嘻嘻地把錢給收銀員，收銀員沒好臉色地說，錢少了，就和其他收銀員以及保安一起在那裏說長道短。老婆婆也許聽不清楚，也許反應遲鈍，臉上依舊保持著笑容，也不知道應該做什麽反應。那些人就站在那裏一直說著，說著。我實在看不下去了，就對收銀員說，老婆婆少的錢我給了。收銀員對老婆婆說，小姑娘多好啊，幫你付了，你怎麽不謝謝人家。老婆婆好像明白了，轉頭對我笑笑，我擺擺手說不用不用。看著矮小瘦弱的老婆婆，我眼眶有點紅，我隻是希望如果我的外婆外公乃至我媽媽爸爸，如果有一天他們年老反應遲鈍，耳朵不靈敏的時候，也有人能這麽幫助他們，僅此而已。
老人老了，一個個都要先離開我們，我們能做的，隻是在他們的有生之年對他們好一點再好一點。也許，就是幫他們削一隻蘋果，或者，坐下聽聽他們重複一遍又一遍你小時候的故事。親人是心裏一塊最柔軟的地方，一碰，香潤漫溢；對於我們身處異地的人來說，又是傷感連綿。
