外婆的被撣

　　半夢半醒的時候，我的嗅覺和記憶力總會特別活躍。經常能聞到一些記憶深處的味道，分辨不出它們的來處和真假；想起的事情會異常清晰，比清醒的時候更加觸手可及。今天早晨，耳畔突然隱約傳來一陣熟悉的聲音，那是小時候，外婆叫我的聲音“安安，去把被撣拿來！”半睜著眼睛，我知道自己隱藏著的記憶又開始悄悄漫溢，像早晨的EXPRESSO，芬芳濃鬱．．．．．．
　　我小時候，外婆家住在黃浦江畔。那個時候的上海還沒有這麽多高樓和寬闊的馬路，黃浦江畔有很多這樣的小平房區。媽媽上班的時候我總是待在外婆家，周圍有很多和我差不多年紀的玩伴。我曾在那些光滑的小石子路上學騎車，右腳穿過男式自行車的三腳架，一路顛簸；也曾經趴在泥地上，和男孩子一起打玻璃珠子或者拍香煙牌。舅舅的房子邊上有一大片空地，我總是在水泥地上用粉筆畫大天王的跳格遊戲；還在除夕的夜晚一個人跑到空地上大唱《新年好》，邊唱邊原地旋轉。
　　那個年紀的我，最喜愛晴朗的天氣。冬天，陽光充足的時候，家家戶戶會把被子拿出來，放在太陽底下曬。每到這個時候，舅舅房子邊的空地，總是被外婆用來曬被子。外公外婆把四隻花架搬到那裏，架起兩張棕梆，把被子攤在上麵。花架是一米多高兩米左右長大板凳樣的架子，棕梆則可以用來作床架子，那些老東西，現在已經不常見了。陽光下的被子看起來很溫暖，我喜歡和夥伴一起鑽到棕梆下麵嬉戲，好像棕梆下的遊戲顯得更加有趣。
　　被子經常是曬一下午的，陽光下的被子摸上去很暖手。我想大人們也是感覺安逸舒適的，坐在邊上曬太陽，夥伴的外婆和奶奶們聚在一起織絨線，東家長西家短地聊天。太陽到了西邊要落下去之前，大人們端起自家的椅子回去收被子。外婆會叫我，安安，去把被撣拿來。我就興衝衝地跑進房間去拿來，好像終於自己有機會能夠和這個曬被子的下午掛上點重要的關係。
　　外婆的被撣是藤條編的，最上頭是兩層藤編的中國結，四十厘米左右長和寬，下麵是藤條綁著的把手，五十厘米左右長。被撣看起來很結實，因為時間的久遠，藤條已經變成了深棕色，把手已經光滑發亮，拿在手裏很沉。
　　我雙手遞去被撣，學著動畫片裏“大王，請用！”的樣子。外婆拿過被撣，微笑著祥裝要拍我屁股，我嬉笑著逃開。這個時候，曬被子的各家都響起“啪啪”的聲響。被撣重重拍在被子上，細小的灰塵飛快地揚起。我和夥伴們在各家的棕梆下麵穿梭，打鬧。責罵聲此起彼伏：“灰塵這麽大，到旁邊玩去！”這樣的玩鬧總是以我們被大人從棕梆下拎出來而結束。
　　拍被子是要讓棉花胎鬆軟開來。如果被子隔裏髒了，便要拆下來，這又是另一道工序。外婆的被麵子是綢緞的，隔裏是白底豎條紋的純棉布。被麵子鋪在棉花胎上麵，幹淨的隔裏鋪在棉花胎下麵，然後把隔裏的邊折到被麵子上，和棉花胎縫在一起。外婆戴著頂針箍，一針一針地縫。所有工序完成後，被子就被折得整整齊齊地放在外婆的紅木龍風床上。
　　我十二歲的時候，外婆家拆遷了，搬到了南浦大橋邊上的公房裏。花架，棕梆，紅木龍鳳床都被賣掉了。那張床很大，搬不出門口，隻能被拆成一塊一塊地拿出去。精細的雕花也粉碎了幾處，看了讓人很是心疼。這些記憶中的東西，外婆隻帶走了一樣，就是被撣。雖然公房裏曬衣服的地方很狹小，但是我想，拿它在手裏拍拍陽台上曬著的被子時，外婆心裏應該是安逸舒適的。
　　我的小時候是幸福的，所以記憶一直不肯往前走；時光又是如此匆匆，永遠不肯為任何事情停留。我就在記憶和時光裏徜徉，走一走，不時地回回頭。微微醒的時候，陽光灑在我的床邊，我好像又聞到了舊日被子上的香氣，暖暖的，帶我飛過重洋，回到那我日思夜想的故鄉．．．．．．