故事

前言

和蓮蓮聊的時候，突然提議來我家住幾天。蓮蓮說，那到市中心的距離太遠了。於是我說，那就打電話給陸，讓他騰一套陸家嘴的房子出來讓我們住十天半個月的。蓮蓮說，好。

陸，是我的第一個老板，南通人。

那天，聽可描述公司的樣子，我順著他的話想起的是我進的第一家公司。

這樣的夏天，我曾抱怨自己辦公室的冷氣不夠大，坐在大辦公廳職員隔間裏對著立式空調照鏡子，趴在那裏寫文章；也曾泡著一杯又一杯的麥斯威爾咖啡和一碗又一碗泡麵；也曾經……淩晨了，竟然睡不著，還是寫點東西吧。今天，我想寫這個叫我暖暖的男人。（這篇東西比較長，抽時間看完吧）

她第一次看見他的時候，是九九年。她十九歲，跟著朋友去很庸俗的社交宴會。宴會是為一個來自山東的老總洗塵辦的，桌子上坐的，都是上海各種公司的老板，一個個西裝革履，很是氣派。她是桌上唯一的一個女孩子，並且年紀小。她知道他從一進門就開始看她。別人勸酒的時候，他說，別欺負小姑娘拉，然後把杯中物一口飲進。她不喜歡他，因為他是商人，有她鄙夷的“世俗氣息”。所以，當朋友把她介紹給他，他拉著她的手塞了張名片的時候，她一點都沒有感覺。他說，“以後有事就找我。”她隻是看了看名片上兩個很狂妄的職位名稱笑了笑。

第二次見他是幾個月以後。她不願意參加高考，因為她急功近利，想上班，想掙錢，想享受最高級的東西。於是，她翻出了抽屜裏他的名片，也許，那兩個狂妄的名稱可以帶給她她要的東西。他在電話裏問她的地址，說要帶她去吃飯。她在黃昏的路邊等他的車子。那個時候，她還沒有手機，他隻好很慢很慢地開著那輛白色的車子找他。她跑過馬路，彎腰進他的車子，坐定後看看車的標記，問，這就是林肯？他說是的，轉頭看她興高采烈地享受那張寬大的座椅。

他帶她去了一家四星級酒店，那是她第一次進這麽大的酒店，金碧輝煌的大廳，紅色的厚地毯，敞開式的餐廳。她俯在金色的欄杆上看大廳裏人來人往。他點了她喜歡的菜，說，“你和我在一起你就不用喝酒了。”她對他的感覺頓時好了一倍。他抽煙的時候幫她趕麵前的煙霧，看她吃最喜歡的鱖魚。她說冷氣太大了，有些冷。他脫下西裝披到她肩上。趁他不注意，她看了看襯裏。不知道從哪裏看到過的句子，說西裝的襯裏能看出整件西服的質量。她一看，雖然沒有買過，但知道，那叫“皮爾卡丹”。

他和她討論上班的事情。他說自己缺一個助理，她的職位可以是董事長助理或者是副總經理助理，因為他有兩間公司。她挑了前者，她深深知道，其實他不是缺少一個助理，而是缺少一個這樣的女孩在他身邊。她利用了這一點，問薪水是多少，眼神可愛至極。他笑問，你想要多少。她似真似假地回答，五千。他點頭說，好，不夠再拿。並且摸出一疊一百元給她，告訴她那是給她上班坐出租用的。從那天起，她就知道他的習慣，錢都是整齊地插在包裏的，剛從銀行拿出來，所以都是嶄新的硬幫幫的，一疊一疊。她欣喜地快要瘋了。

這時，有兩個人來找他。一個禿頂的老頭和一個年輕的外地女孩。他們都沒有介紹身邊的女孩，她心裏開始發慌，因為她知道這代表什麽。好不容易熬到那兩個人去房間。他看到她的樣子，拍拍她的肩膀說，別害怕，我們不會是那樣的。她就相信他了。這個比她大十八歲的男人，從一開始就把她寵壞了。

他發給她一隻銀色的手機，和他的一模一樣。他喜歡把手機放在襯衫的口袋裏，她學他的樣子，做了腰上有口袋的小西裝。

第一次去公司上班，看到那麽大的會議桌和那麽多員工的小隔間，她有一點慌。接待小姐問她找誰，她說董事長。她順著別人驚訝的眼光走到了他的門口。他已經聽到她的聲音，把門開成了一條小縫。她學著電視裏的樣子敲門，然後聽到他說“進來”。他叫人搬來一張椅子，讓她坐在他旁邊。一張兩米左右長的轉角辦公桌，他坐裏麵，她做外麵。然後他們就不斷地說話。文員泡了兩杯茶，他對她說，以後茶要自己泡了，杯子在外麵，好茶葉到我這裏拿。她說她喝麥斯威爾，不喝茶。

從那天開始，她就成了他的小尾巴。到哪裏，他都帶著她。他帶她去他的酒樓教她如何點菜如何簽單，帶她去很多公司介紹其他經理讓她認識，她跟著他去公司工地視察，那裏的工人也叫她老板。他要送她去學開車，說等她學會了就給她買一輛她喜歡的紅色三菱跑車。她的欲望和虛榮心在他這裏得到充分的滿足。她在錢櫃的包廂裏對他唱王菲的《如風》，有一個人，曾讓我知道，寄生於世上，原是這麽好。

她坐在他的辦公室裏東看西看，說到處都是灰塵，也不知道多久沒掃了。他聽後馬上召集全體員工大掃除。她說要自己的辦公室，他就讓人把隔壁的辦公室重新布局了一遍。搬來一張大辦公桌，兩張皮沙發，又新買了一台電腦給她。她喜歡在桌上放鮮花，喜歡吃完飯就刷牙洗臉，所以就差點把家搬過去了。抽屜裏有她的牙刷，門後有她的毛巾，地上有她的拖鞋，桌上有她和別人的合影……

他的辦公室裏有一個套間，床，電視，衣櫃，還有一間浴室。她對他就從這裏開始得寸進尺。她說自己總是胃痛，借機就進去關上門看電視睡覺，聽到他在外間打電話，心裏很是高興。她說喜歡香格裏拉大酒店客房裏香皂的味道，他就打電話找人拿了很多，放在辦公室的浴室裏。每天下班時，她會在裏麵洗澡，洗得香噴噴地跟他去應酬。

她不知道自己什麽時候開始喜歡上他的。早上，他特例她十點半到公司，而他總會在午飯前到。她和他的辦公室都在轉角，進他辦公室的時候頭一歪，就能透過她辦公室的話玻璃看見她的辦公桌。他就是這樣，開門的時候便看她，她也竊竊地歡喜。有一次，不知道為什麽，她異常高興，竟然爬到桌子上把其他員工召集來了講故事，兩隻腳在那裏晃悠。她不知道他已經來了，別人嚇得小聲說，老板來了，便一哄而散。她聽到他在隔壁咳嗽，叫她的名字。她隻好硬著頭皮泡了茶進去。他異常凶狠地看她，什麽也沒說。她隻好灰溜溜地逃走。一整天沒有說話，下午，她悄悄溜進他的辦公室，他在浴室裏洗頭發。她進去後幫他小心地把發跡洗幹淨，說，對不起。他擦幹頭發，看看她，問她，你說我拿你怎麽辦才好？

她不喜歡公司廚師做的菜，他就叫樓下的餐廳送椒鹽排骨蔥油拌麵上來給她吃。有的時候，下班後沒有應酬，兩個人就又叫幾個菜上來，她會去廚房抄一個蛋抄飯。兩個人一邊吃飯一邊喝湯。她覺得不要很昂貴的菜，能和他在一起吃飯原來就很快樂了。

他怕她走夜路，幾乎每天都是跨越半個上海地開車送她回家。到了她家門口，兩人就坐在車裏抽煙。她幫他買整條整條的煙。他的車裏，辦公室裏，都是她的中華。

他告訴她他有妻子和兩個小孩，她幼稚地以為自己不會在乎。她從別人口中聽到他創業的故事。有一天，她從他辦公桌抽屜裏翻出一張照片，他年輕的時候。十九歲的她坐在那裏想，若他是一個平凡的普通人，她還會喜歡他嗎？若是有一天，他一無所有了，她還會想要他嗎？她看著照片上的他，不知道答案。

他帶她去金茂的九重天慶祝她的生日，他和她的生日隻差四天。他送了她一套迪奧的香水，名字是茉莉香精。粉紅色的包裝，金色的液體，她歡喜的不得了。她問他想要什麽。他說隨便她給什麽。於是，三天後，她傻兮兮地提著一桶水，到車庫裏，親自幫他洗車，並且在友誼商店買了一隻非洲的木雕。他看著她的時候眼神都是笑的，說，怎麽會有這麽傻的女孩子。

但是後來，她看到了他的妻子。那個女人趾高氣昂地來公司看他，並且帶著兩個孩子。那個她沒有想象中的醜陋，卻有一種高貴的氣質，是她這個十九歲的小女孩比不了的。就連脖子上的鑽石項鏈都把她細小的白金項鏈比了下去。她走的時候看都沒有看她一眼。她覺得自己太卑微了，像她買給他的木雕，細小到一折就會斷掉。他的妻子一定知道了她的存在，因為之後，他那遠在南通的老父親也來了，非要在辦公室的套間裏睡覺，她沒有看到那個老人，但是她的心在那裏哆嗦。然後，那個她把放暑假的孩子寄送在公司，九歲的小女孩對她說媽媽說她是狐狸精。她看到他的時候，眼淚都快要流出來了，但是他也是焦頭爛額。

那些天，她隻能在總經理辦公室的長沙發上睡午覺，午飯也不吃。然後他終於把她帶了出去。他開著車子把她帶到了郊外的別墅群，讓她看一套還沒有裝修完的別墅，告訴她那是給她的。又連夜帶著她去蘇州。她第一次在他麵前喝醉酒，囂叫著的酒吧裏，她說自己喜歡他。他帶著她回賓館，硬是開了兩間房。淩晨兩點，她赤著腳去敲他的門。她哭著抱他說喜歡他，他說他是第一眼就喜歡她了。她把絲襪褪到腳踝，踮腳吻他。

回到上海後，她就開始逼他，不用言語，隻是行動。他讓她等等，再等等，兩個孩子都還未成人，公司還有太多太多的事情。但是年少倔強的她就是不要。她開始混跡於各種酒吧，和其他男人鬼混。第二天上班的時候，她把其他男人的事情告訴他，他隻是抽煙，一根接一根。她看著他慢慢憔悴下去再憔悴下去，她沒有辦法得到他，所以寧願毀掉這份感情。

他和她出去應酬的時候，她開始存心氣他，對那些垂涎於她的男人，一概不拒絕。她要他親眼看著她改變，因為是為了他。他把她從酒店裏拉到馬路上，恨到已經把手掌舉到她的臉前，可終究沒有打下手。從此後，她不再跟他一起出席任何宴會。

那是她最後一次對他說，你離婚吧。他還是抽煙不說話。她說，那我走了。他終於開口，為什麽一定要這樣，他能給她她要的一切，難道就不能再等等嗎？她恨恨地說她要的是他，不是錢。終於，她知道了那天看他照片時想要的答案，她自己的答案。

她最後一次幫他的公司做事情。司機開著車子帶她去書城買一套公司需要的書。那天大雨傾盆，天像要倒下來一樣的昏黃。她坐在那裏聽他的CD，都是她最愛聽的歌。司機看看她的樣子，突然對她說，你不要責怪老板，他也是沒有辦法的，他喜歡你，我都是看在眼裏的。那個中肯的司機，跟了他十年。她的眼淚頓時滑了出來，她說她不怪他。她從書店回來，拿發票去他辦公室，他像往常一樣在上麵簽字。然後一把握住她的手，問她能不能不要走。她搖頭說不行。然後她就逃了，連再見都沒有說。

之後的兩年，她再也沒有碰過中國男人，流連於外國男人之間，最後去了美國。嫁一個肯為了她放棄一切的男人好象成了她唯一的夢想。

兩年後，她回上海的時候再次見到了他。他請她去波特曼的西餐廳。她看著他不習慣的吃著麵包牛排，說，這又是何必呢？他說他想試試她是怎麽在國外生活的。飯後，她說想看看公司。他就開車帶著她去了。一樣的電梯，一樣的走廊。公司門口的燈沒有亮著，一片漆黑。她感到他就在她身後，他的呼吸她都能聽見，隻要她一回頭，他們就又能在一起了。可是她說，怎麽沒有燈呢？他立刻按了一下牆上的開關，一瞬間，他們又分開了。

他和她的辦公室還是老樣子，她買的木雕還在那裏，甚至她買的空氣清新劑都還在那裏，粘在高處一直沒有拿下來。她說人走了，東西還留著幹什麽。他說他知道她會回來看看的，就算幾年一次，也要看看走過的路做過的事情。

他在她的青春中留下一道痕跡，轉變了她整個人生。

 

後記

　　去年在上海的一個早晨，我打了電話給他。他說馬上來接我，從鬆江趕到浦東。那一輛白色林肯已經換成了金色的寶馬。他說公司和車子都給了他的弟弟，自己現在做房地產。他帶我去看世紀公園的公寓，落地窗簾外就是一大片的綠色。他說，喜歡就送給你吧。我開玩笑的說，要送，我還是喜歡衡山路的啊。他說，那麽下次回來的時候，就會有一套衡山路的房子等著你。我說到了美國後我才真正開始工作，再也不會有像他這樣的老板出現了。

和可聊天的時候，會突然想起以前的事情，因為有很多地方是那麽相似。二十五歲的我，麵對這樣的事情，真的不想重演過去。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七月十六日淩晨十二時至三時

---

---