履冰問道集

第四十七章 智慧與光明的禮讚

　　北京大學圖書館度過了九十個春秋，我與之相伴也超過了它的三分之一的歲月。今天還繼續受到它的恩惠。回首走過的路程，確是感受到這座知識寶庫帶給我的溫馨和力量。

　　這是一座向人間借火播撒智慧與光明的聖殿！

　　蘇軾詩雲：“詩書與我為麴蘖。”把詩書比作美酒佳釀，對於今人又何嚐不是這樣呢？何況，我們麵對的又是一座如此豐富的富礦。

　　人入知天命之年，常常抱憾自己在青年時期失去太多的時間，少讀了許多書；雖然如此，我對書籍的眷戀鍾愛之情卻是始終如一的。這是從孩提時代就開始養成了的一個改也難的習性。我並非出身名門世家，但家裏卻也薄有藏書，多是一些線裝古籍，經史子集四部精粹一類的圖書，其間也雜有一些古典文學名著和坊間刊行的新書。父親是個舊職員，頗有舊學根底，我放學回家，黃昏時節常常是父親在房裏朗讀他的《論語》、《中庸》，我則在一旁抱我的《三國演義》或《水滸全傳》。父親極嗜愛《紅樓夢》，及至我長大一些，我們頗能在一起議論紅樓人物。同情寶黛，指謫釵鳳。在讀書上有了一點共同語言，父親對我的書禁也放寬了，我讀書的自由度也大了一些。

　　中學圖書館借閱的書畢竟有限，我又偏愛文史方麵的，學校附近的新華書店彌補了這方麵的不足。當時開架售書隨意取書的辦法，使我們這些買不起書的窮學生受惠不淺。放學之後，星期假日，到那裏瞄準自己喜愛的書，倚在一旁讀它一兩個鍾頭，店員同誌也知道我們不是買書的，但從不歧視，隻是有人來了，主動挪個位置就行。一次讀不完，下回還可找來接著看。現在回想起當年“蹭”書的情景，還覺得十分愜意。和圖書打交道多了，在我的少年心裏也萌發了一個念頭，希望也有個屬於自己的圖書館。於是，少得可憐的零花錢多用來買書，加上在親友處的搜羅，夥伴中的交換，經過一番苦心經營，居然也有了一木箱的書。我也學圖書館辦法一一編號登記，有同學來了，我總要打開我的“圖書館”炫耀一番，如果他們要借，也要辦個登記手續，這樣做覺得生活十分充實而開心。後來由於幾度生活變遷，加上少年同學多是隻借不還，這些書也都陸續散失了，今天想起來還覺得可惜。

　　1960年我大學畢業，分配到北京大學任教。原先，對北大圖書館藏書之豐富，名列全國前茅，是早有所聞，向往已久的。現在有幸得識廬山真麵目，打從心裏感到高興。那時我在政治係即今天的國際政治係，幾個快樂的單身漢住在未名湖畔的才齋。這裏湖光塔影，微波蕩漾，岸柳婆娑，景色宜人。當時的圖書館就在我們住區附近。我來校安頓後的第一件大事，就是到圖書館及其所屬的分館如文史樓等處，一一叩關入室，瀏覽結識一番。記得當年開架的書還不很多，地方也顯得狹小分散了點，但就其目錄所顯示的實力，以及肅穆莊嚴的氣勢，除了過去偶爾光顧過的北京圖書館外，在我的心目中已是堂而皇之的了。從此以後，我對它已不僅僅是向往，而是一個名副其實的讀者了。

　　我對北大圖書館的感情，不僅是因為這裏有豐富的藏書和良好的服務，還在於對它過去光榮的曆史懷有深深的敬意。是的，這裏是馬克思主義在中國最早的傳播地，威武雄壯的現代中國革命交響曲的第一個音符就是在這裏譜寫的，這是北大圖書館的光榮；對我們這些後來者來說，這也是一個永久的激勵。

　　當然，在我的記憶中，北大圖書館也是個很折磨人的地方。在這裏，來不得半點虛假和急躁，也沒有什麽捷徑可走，隻有老老實實地做學問，一點一滴地積累。我自然沒有什麽皓首窮經的體驗，但苦讀思索之後豁然開朗的喜悅，“眾裏尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”的意境，卻時能體味到。我想，圖書館對讀者是完全平等的，功夫不負有心人。在這裏，隻要有敢於問津地獄的精神，就總能發現掩藏在深處的璀燦的寶石和明珠。

　　當教員年頭長了，自己自然也有了不少書。過去住房條件差，許多書都隻能在床下受委屈。後來搬進了三居室的單元房，我就利用臥室的前半部，用書架構築一個“書之城”：南麵臨窗三麵書壁，旁邊留一窄小通道，這就是屬於我自己的城堡。每到夜晚，一家人看完電視新聞後各就各位，妻在毗鄰屋裏工作，兒子在北麵小屋鼓搗他的作業，我則在自己的城堡裏，或夜讀，或伏案趕稿。夜深人乏時，起立窗前，遙望南天，夜色濃濃，萬籟俱寂，頓覺心曠神馳。我很喜愛這不足10平米的方域，有客來了，都要引到這裏參觀。每當草就一篇文章，或書稿告一段落，也都要把這城堡細細整理一番。在我的心目中，這裏天寬地闊，因為書就像一扇扇打開的窗戶，我能夠臨窗與古人今人論道，向曆史與現實討教。當然，我不時也要從學校借回一些書，使這小小的“書之城”與圖書館仍息息相通。

　　改革開放以來，北大圖書館有了更加長足的進步，不僅圖書更豐富了，而且也逐漸有一些現代化的設備。可惜，由於工作關係，沒有更多時間到這裏享受了。每次經過這裏，看到許多同學進出館門，心裏十分羨慕他們。革命先烈李大釗曾說過知識是引導人生到光明與真實境界的燈燭。我願借這位老館長的這句名言來祝福年輕的朋友。

　　寫到這裏，不由想起平素喜愛的一首詩書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。眼前直下三千字，胸次全無一點塵。這是明代做過兵部尚書的於謙寫的，它淋漓盡致地表達了書卷對人的性情的陶冶。由此想到，時時貽我甘露的北大圖書館，何嚐於我不是一位博大的良師益友呢？

　　這篇短文該打住了。謹以發自心底的至誠的禮讚，祝賀九十華誕的北京大學圖書館，感謝為一代又一代學子默默奉獻的可親可敬的全體館員同誌們。

　　（《文明的沃土》，北京大學出版社）