s 閱讀頁

第四十六章 嚴師若朋友

  歲月流逝,時序無情,斯人遠行,倏忽十載。今天,母校——中國人民大學中共黨史係以舉行紀念性學術座談會、編輯出版《胡華紀念文集》的方式,來紀念這位值得尊敬和懷念的師長,是一件很有意義的事情,也表達了師友們共同的心願。承編者來函邀我寫點紀念性文章,這自然是我十分樂意做的。

  應當說,尊師之道,是人類社會共通的一份珍貴情感的表露。而這在有著5000年文明曆史的中國,尤被珍重。但就具體的師生之間的感情而言,則又因人而論。有的隨著歲月的磨洗,漸漸地淡去,遠去,留下記憶的痕跡並不太多,或是模糊一片;有的卻在歲月的沉積中印象更加深刻,感情更加濃烈,回首往事,曆曆在目。胡華老師當然是屬於後者。對於當年的學生來說,在往後的年月裏,他始終是一位受到尊敬的師長,又是一位可以促膝談心的朋友。相識這樣一位集嚴師與浄友於一身的學者,是人生的一件幸事。在我與他並不太多的直接接觸中,有些片斷留給我的印象是深刻的,也是頗為感人的。

  我是1956年進入中國人民大學的,是當時稱作曆史係的第一屆本科生。那時中共黨史是這個係的一個專業,後來才單獨成立係的。我們這些來自祖國四麵八方的調幹學生,大多在原工作單位讀過何幹之、胡華早期的中共黨史著作,並受它的影響而選擇這個專業的。所以進校後,他們也就成為我們心目中的中共黨史專家。我們這些調幹學生都很珍惜這來之不易的大學學習生活,都想能好好讀幾年書。但遺憾的是,那幾年的學生生活偏是國家的多事之秋,在校認真讀書的時間不多,而多的是在政治運動中度過的。記得1957年經曆了熱鬧非凡的反右派鬥爭,第一次嚐到了政治上“嗆水”的滋味,隨後不久,又下鄉半工半讀,迎接“大躍進”,並且參加了京郊四季青人民公社建立的全過程。當時確實為群眾的勞動熱情,渴望改變國家貧窮麵貌的精神狀態和豪邁的口號而激動,忘我地投身到深翻土地、興辦食堂等多種活動中去。但入學前三年多農村工作的經曆,又使我對當時的許多做法疑慮重重,困惑不解。這使我感到老跟不上形勢,成了過去經曆的合作化運動中被批判的“小腳女人”,支部一些同誌也把我視為與現實格格不入的人。當時我思想上頗為苦惱。

  有一件事給我留下了難忘的記憶。那是1958年國慶節過後不久,我有事返城。中午飯後,我一個人到中山公園消磨時光,也想借此機會放鬆一下。北京之秋是很美的,公園內仍是綠草如茵,姹紫嫣紅,絢麗非常。大概由於自己心緒不寧,無心觀賞,隻是一個人躑躅於古樹幽徑之間。當我走出樹林時,突然看到胡華老師一個人站立在那裏,像是在等候友人。我們相視了一下,我主動上前作了自我介紹:

  “胡華同誌,我是黨六班的,您的學生。”這時人大對老師仍以同誌相稱,可能是這所來自老區學校的傳統,而這對學生來說,也感到十分親切。

  胡華老師一下子就表現出熱情和關切,問了我們現在哪裏鍛煉,離公社所在地東冉村有多遠(他去過)。他隨即說道:“你們在反右之後,有機會參加這樣大的群眾運動,是一個很難得的鍛煉機會,一定很有收獲吧?!”是的,在這場“大躍進”運動中,人人都有許多感受,特別是質樸而熱情的北方農民,給我留下了很深的印象。我向他作了簡略而真切的介紹,大概談到了同學們的幹勁和與農民打成一片的情景,他聽得饒有興趣,也簡略談了老師們在“大躍進”中的近況,並且說不久前他也剛從下麵回來,也有很多感受。那時我年輕,心中有想法就按捺不住,又見他還有耐心聽一個普通學生的傾訴,於是就不知深淺地、毫無顧忌地說了出來:

  “胡華同誌,這次下鄉確實收獲很大,但也有許多問題想不清楚,感到有點迷惑,想和您談談。”胡華老師的表情仍很真誠而有興趣,邀我在路旁長椅上坐了下來。我把對農村中普遍存在的浮誇風,“大躍進”中的虛假數字,公社化過程的輕率,管理中大拉平的共產風等等問題,談了自己的憂慮,並且對比了自己過去在農村工作的體驗,不解地問道:黨為什麽不再堅持一直行之有效的“一切經過試驗”的工作方法,《人民日報》為什麽會報道令人無法相信的畝產幾萬斤的“衛星”消息,本分的農民根本不相信這些“衛星”,為什麽文說成是群眾的創造?等等。

  這時胡華老師的神情凝重起來,不時地“哦、哦”兩聲,有時也輕輕地點一下頭。我抒發完了,舒了一口氣,渾身感到一陣輕鬆。胡華老師沒有正麵回答我的問題,隻是似鼓勵又似擔憂地說:“你的想法很好,到實際中去還要多思考問題,這也是以後黨史研究的範圍。不過下去要多看主流,像你所談的收獲那樣。群眾運動會有缺點和不足之處,要重視,會慢慢解決的。”臨別,他又一次問了我的名字,並詼諧地說:“這個名字好記。”

  本來事情到此也就結束了。不想到了1959年的廬山會議以後,又開始了更為逼人的反右傾運動。我也成了班上重點幫助的一個對象。不久和部分同學下鄉搞社會調查,邊勞動邊進行調查,通過實踐進行自我教育,提高認識,這大概是對青年學生問題的一種教育方式。在社會調查或自我檢查時,我總感到忐忑不安,因為我係統的右傾觀點是那次在中山公園和盤托出的,麵對的又是胡華這位係裏的領導。如果他在某個場合點了我,不是更麻煩了嗎?何況離畢業的時間已不遠了。政治運動經曆多了,也學會了察言觀色,窺測方向,幾個月過去了,感覺到不會再有來自這方麵的威脅,也就放心了。

  回校後,有了比較正規的幾個月專業的學習。一次在教室門口碰上了胡華老師,他大概認出了我,衝著我笑著說:“哦,你好啊!”我們都會心地笑了笑。

  這是件很小的事,但卻給我留下了很深的印象。以微見著,使我從這裏看到了這位學者的人格力量。

  在校期間,和胡華老師雖還有幾次小的接觸,但在記憶中都很模糊了,畢竟是經過了40年無情的歲月。當然,胡華老師嚴謹勤奮的治學精神,對黨史研究情有獨鍾的執著追求,都深深感染並教育了我們,對堅定自己的專業思想與日後的教學和科研工作,確是起了很好的垂範作用。

  直到粉碎“四人幫”之後,和胡華老師才有了一些學術上的交往。這時他已開始步入老年,但他對學術還是那樣執著,那樣投入,似乎比過去表現出更大的熱情。在學術聚會幾個人在一起閑談時,他還是那樣豪爽,指點時事,妙語橫生,而對待學術問題,他仍是那樣認真,大約是在慶祝建國35周年的一次學術研討會上,我正好坐在他的旁邊,當我在發言中引用一個數字時,他馬上提出另一個數字加以糾正,兩人相執不下。這本是學術研討中的一件平常事,很快也就過去了。沒想到第二次見麵時,他很認真地對我說:“我查過了,那次你用的材料是對的,是我把數字記錯了。”我為他嚴肅的科學態度而感動。那時他正熱心於黨史人物的研究工作,不記得是在哪次會上,他曾問我是否有時間做一點這方麵的工作,那時我正忙於撰寫一本書,沒有立刻答應下來,從而失去了一次更多地向他聆教的機會。這在今天回想起來,還是有點後悔。

  胡華老師為中共黨史這門學科的教學和科研做了許多開創性的工作,在黨史學界和社會科學界有著廣泛的影響。斯人雖去,業績永存。他的思想風範將永遠激勵我們為黨的事業和科學事業而奮勇前進。

  (《胡華紀念文集》,中國人民大學出版社)

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事...
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興...
9一個走出情季的...
10這一年我們在一...
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬...