三國CT

第2節 嵇康

　　禰衡死於三國的前期，三國的晚期，還有一個著名的文人——嵇康，也是以禰衡相同的方式自殺的。

　　禰衡“自殺”，在憤憤不平的罵聲中結束自己的生命。嵇康的“自殺”，卻在《廣陵散》的繞梁餘音中，從容地走向生命的黑暗。

　　時代背景

　　嵇康字叔夜，譙郡人，生於公元224，死於公元263年，享年四十歲。與禰衡一樣，嵇康出身貧寒。他的父親做過曹魏帝國軍隊裏管糧草的中下級軍官。曹丕篡漢（公元220年）的時候，嵇康尚未出生。嵇康幼年喪父，靠母、兄撫養成人。

　　等嵇康娶曹操的曾孫女為妻的時候，曹魏帝國的大權正掌握在曹氏宗族、大將軍、花花公子曹爽（曹操的族孫，曹操族子曹真的兒子）手裏，司馬懿像鹹魚一樣，被晾在辦公室裏坐冷板凳，做個位高權虛的太傅。嵇康的青年時代，過著養尊處優的貴族生活。

　　後來，曹爽掌權時間長了，越來越不像話，與何晏（靈帝時大將軍何進的孫子，何晏母親被曹操霸占後，曹操收其為養子）、鄧颺（東漢開國元勳鄧禹之後）、丁謐（曹操心腹丁斐之子）、畢軌、李勝等結成死黨，視國家法度如兒戲，生活糜爛墮落。陰騭的司馬懿幹脆回家睡覺，像病貓一樣在草叢裏潛伏下來。

　　公元249年，也就是嵇康27歲這一年的正月，司馬懿父子趁曹爽陪皇帝曹芳離開洛陽祭陵之時，發動政變，誅滅曹爽一黨。從此，曹魏帝國的中央軍政大權歸司馬氏兄弟（司馬懿於公元251年去世）。

　　公元254年，大將軍司馬師誅中書令李豐、太常夏侯玄（曹爽的表弟，曹爽姑媽的兒子）、光祿大夫張緝（張皇後的父親）等魏帝國元老重臣。同年廢曹魏帝國第三任皇帝曹芳為齊王，迎立高貴鄉公曹髦為帝（第四任）。

　　公元255年，司馬師去世，司馬昭繼任大將軍。公元255—258這幾年，魏帝國手握重兵、駐紮東方（揚州）的幾個重臣，如文欽、毌丘儉（毌也作貫，毌丘，複姓）、諸葛誕等，相繼起兵反對司馬氏集團。

　　公元260年，忍無可忍的第四任魏國皇帝曹髦率領衛士、奴仆，武裝PK司馬昭，被殺，司馬昭立曹奐為帝。公元264年，司馬昭稱晉王。

　　公元265年秋，司馬昭去世；同年底，司馬炎篡魏，建立晉帝國。

　　以上幾段文字，是嵇康生活其中的基本的時代背景。嵇康的青少年時代，基本在曹丕、曹睿執政期間，曹魏帝國政權穩定。嵇康生命的後半期，基本上生活在司馬氏專權時期，曹魏帝國日薄西山，氣息奄奄。

　　嵇康是當時著名的文學家、音樂家，“竹林七賢”的首領，尤其與其中的阮籍、山濤（字巨源）、向秀關係最好。嵇康不僅才華橫溢，而且身材高大，健康健美。

　　就是這樣一個一流的作家、音樂家，一流的美男子，一個眾多青春少女和已婚婦女的超級偶像，被司馬昭殺害，就像美國女人失去了奧巴馬，肯定是令人扼腕、令人發指的。

　　那麽，為什麽，嵇康必死？

　　又有人把頭伸向屠刀

　　司馬氏父子與曹操父子不一樣，他們身上沒有多少文學細胞，曆史學者們也把他們父子歸為武人一類，司馬昭出於嫉妒搞文字獄，可能性不大，也沒有證據。嵇康的死，隻能是政治原因或別的什麽原因。

　　一般認為，嵇康的死，由於以下兩個原因：一、嵇康是曹氏姻親，忠於曹魏帝國，不願做司馬氏的走狗，拒不與司馬昭合作。二、性格過於剛直，得罪了小人鍾會。

　　這兩個原因結合起來，分析嵇康的死，似乎的確能得到圓滿的解釋。即政治上的反動，是嵇康之死的根本原因；開罪於小人鍾會，是嵇康之死的導火線或外在原因。

　　嵇康年輕的時候，是與政府合作的，還做了一個叫做中散大夫的閑官。在“自己人”的政府裏，做個尊榮的閑官，陪著漂亮、尊貴的老婆（陪嫁肯定很豐厚），喝喝酒，彈彈琴，酒足飯飽之餘搞點創作。文學玩膩了，才思枯竭了，則約上阮籍、向秀等人，在自家院子裏的大樹下打鐵，叫老實坨子向秀拉風箱，與阮籍掄錘鍛打，叮當作響，有聲有色。勞作得精疲力竭時，又喝酒，談玄說理，恣意縱橫。

　　這才叫文化人，這才是我嵇康。

　　嵇康前半輩子的確過得很愜意。嵇康的後半輩子，仍然要如此這般地愜意，大將軍司馬昭卻不愜意了。

　　司馬大將軍不愜意還好說，畢竟他們的層級隔得太遠，平時也沒多少聯係。不好玩的是，司馬昭的心腹、心高氣傲的鍾會也不愜意。

　　鍾會是魏帝國元老鍾繇（曹操時代鎮守關中的大將，曹丕時代的司法部長）的兒子。司馬昭掌權的時候，鍾會官已做到司隸校尉。

　　司隸校尉，是帝國直屬州州長，還行使對在京中央官員的監察權，可謂位高而權重。鍾會的父親不僅是高級幹部，還是著名的書法家、法學家。鍾會本人是高幹子弟，並已經成為高幹。在做官之餘，也興趣盎然地塗鴉一點文字，開幾個派對，自我感覺極好。但在嵇大師麵前，還是有些自卑的。

　　有一次，鍾會寫了一篇叫做《四本論》的政論文，想請嵇大師指點指點，評論評論，最好是寫個推介性的序什麽的。鍾會知道，嵇大師不僅脾氣大，架子也大，怕被嵇康拒絕，所以，就悄悄地把文章從牆外丟進嵇康的院子裏。嵇康呢，把鍾州長的文稿當作生爐火的引子。

　　不知嵇康想過沒有，他這樣做，鍾會這個自詡為並且公認為作家的省部級幹部的感覺會怎麽樣。

　　又有一次，鍾會帶了一班文壇中的好友，以嵇康超級粉絲的身份來拜訪嵇康。嵇康與向秀正在打鐵，向秀拉風箱，爐火旺旺的，嵇康正光著膀子，專心致誌地鍛打，揮汗如雨。對一班來客，充耳不聞，視若無物。良久，鍾會隻好訕訕離去。

　　鍾會拂袖而去的時候，嵇鐵匠終於開口了，問鍾會：“何所聞而來，何所見而去？”鍾會回敬一句：“聞所聞而來，見所見而去。”

　　於是乎，嵇康就死定了——至少大家都是這樣認為的。

　　公元261年（蜀漢帝國滅亡前兩年），嵇康的好友，竹林七賢之一，早已出山做官的山濤，由尚書吏部郎遷升為大將軍從事中郎（由司局級升為省部級），便推薦嵇康接替自己空出來的位置。嵇康覺得是奇恥大辱，勃然大怒，寫了一封信給山濤，這就是流傳千古、收入某些版本的《古文觀止》的《與山巨源絕交書》。

　　這封絕交書，寫得氣勢磅礴，回腸蕩氣，淋漓盡致。嵇康把自己說成冰清玉潔，不食人間煙火；把老朋友山濤罵得狗血淋頭，烏龜王八蛋不如。山濤的話語，如投槍，如匕首，直刺敵人心髒，敵人四肢痙攣，朋友會心微笑。

　　有一個連我這麽聰明的人也搞不懂的問題，那就是，這篇奇文本來是私人信件，竟然公開麵世，還傳到了司馬昭那裏。司馬昭看了，勃然大怒，這不是反了麽。但山濤是個忠厚長者，曲意回護嵇康。山濤對司馬昭說，這樣的書呆子，說些不著邊際的神經話，大將軍根本沒必要計較。如此，嵇康才沒有受到傷害。

　　晚些時候，嵇康的一個叫呂安的好友，老婆很是漂亮，被他的哥哥呂巽（字長悌）灌酒後奸汙。呂巽請嵇康居中調解，希望弟弟不要把事情鬧大，並發誓棄惡從善。

　　事件本來已經平息，但呂巽怕弟弟報複，便惡人先告狀，到官府說弟弟呂安對母親不孝。呂安以不孝的罪名被逮捕下獄。嵇康實在是看不慣呂巽這樣的狗屎堆，便義憤填膺地寫了一封《與呂長悌絕交書》，宣布與呂巽絕交（看來，善於寫絕交信，是嵇作家的一大特色），並在法庭上為呂安作證、辯護。

　　結果，呂安與嵇康之間言辭相引證，嵇康被視作不孝之徒的同黨，與呂安一起定為死罪。

　　嵇康坐牢，驚天地、泣鬼神。據說許多英雄豪傑，名人高官願意並且以陪他坐牢為榮。臨刑場麵的悲壯，也可能是前無古人，後無來者。據說有三千太學學生，集體請願，要求當局釋放嵇康，並讓嵇康到國立大學去當他們的導師（這些熱血呆子，不知道這隻能加速嵇大師的死亡）。

　　行刑之日，午時三刻已過，日影偏西，嵇康叫哥哥取來鳳尾琴，從從容容地彈完一曲《廣陵散》，感慨道：“當初袁孝尼要跟我學《廣陵散》，我不肯教他，如今《廣陵散》成了絕響，真是遺憾啊！”然後閉上眼睛，正襟危坐，安詳地等待腦袋搬家。

　　這就是嵇康之死的大致過程。

　　死亡真相

　　嵇康被小人鍾會害死，早已成為定論。鍾會害死嵇康的原因，是因為嵇康“剛腸疾惡”，性格太過剛烈，曾經得罪過鍾會。

　　事情的真相真的是這樣簡單明了，這樣直線條的嗎？

　　我倒是想，嵇康與鍾會有什麽深仇大恨，非要弄得兩人水火不容。鍾會又有什麽理由，出於什麽動機，非要與嵇康不共戴天，致嵇康於死地。

　　有一種說法是，鍾會像如今的一些官員，官做得大了，便以為自己多才多藝起來，叫手下的秘書班子塗鴉幾篇文章，或編撰幾本專著，請名家題跋作序，在文壇上秀一秀，再在自己管轄的係統內攤派銷售。嵇康對鍾會的這種做法很反感，一而再再而三地得罪鍾會。而鍾會是個小人，睚眥必報，最後抓住機會置嵇康於死地。

　　這種說法，看起來言之鑿鑿，其實是似是而非。

　　鍾會並不是草包，有水平、有能力、有資格在文壇上秀上一把。《三國誌·鍾會傳》記載：“鍾會……少敏惠夙成……及長，有才數技藝，而博學精練明理，以夜續晝，由是獲聲譽。”鍾會的成名並不是什麽浪得虛名。

　　嵇康死後二年，即公元264年，鍾會在成都謀反被殺，死後抄家，發現遺有論文二十篇，自編成集，名曰《道論》。可見，鍾會在文壇上混混，並不過分。一個省部級的全才型作家，與嵇康交往，應該沒有辱沒嵇大師。

　　我們來個逆向思維，嵇康會不會出於自卑，以一種極端的方式，與鍾會進行“交往”呢？

　　中國有一句古話，叫做文人相輕。這個“相輕”，有兩層含義，有兩種方式。一種是輕人，另一種是輕己。一個自信的人，既不輕人，也不輕己；即使“輕人”，一般不會狂傲，不會荒悖；因為他有一種優越感，一個有優越感的人，是更謙卑的。一個有優越感的人，不會歇斯底裏，喪心病狂；反而會對自己的晚輩或者不如自己者，循循善誘，諄諄教導；甚至耳提麵命，恨鐵不成鋼。一個自以為是而又自卑感極強的人或人格有障礙的人，往往輕己。

　　但是，這種“輕己”，有時以一種極端的方式，即極端自傲的方式，對待強勢者、優勢者，結果是傷人傷己，毀人毀己。嵇康對鍾會的狂傲、鄙視，可能是輕己的一種扭曲表現。

　　如果嵇康真的嫉妒鍾會，他能嫉妒鍾會什麽？鍾會的長相、才華、姻親，應該不在嵇康的話下，甚至被嵇康嗤之以鼻。唯一可能讓嵇康嫉妒的，是鍾會的出身、地位或者鍾會的綜合素質。

　　喜歡你沒商量，討厭你也沒商量。嵇康就是莫名其妙地厭惡鍾會，也無話可說。何況，這時候的鍾會，官當得順風順水，在司馬昭跟前紅得發紫。此時的司馬昭之心，是路人皆知的。身為曹氏宗室女婿的嵇康，厭惡野心膨脹的司馬昭的走狗，就更沒商量了。嵇康有沒有這種心理傾向，我不敢說，但我想到了這一層意思。

　　還有，嵇康與山濤的關係，也有些離奇。

　　山濤生於公元205年，比嵇康大18歲，可以說是他的長輩。兩人之間，以文會友，以酒交友，早期成了忘年的神交。

　　山濤早年遠離官場，屢辟不就，直至40歲才出來做官，而且是主動到司馬師那裏跑官，以至於司馬師對山濤說：“呂望（指薑子牙）欲仕邪？”

　　反正，不管出於什麽原因，在人生道路上，山濤與嵇康分道揚鑣，各走各的路，各涮各的鍋。這是很正常的事情。

　　山濤自己升官，推薦好友接替自己的遺缺，嵇康可以接受，可以拒絕，也可以沉默，但為什麽要勃然大怒？

　　可能，嵇康認為，山濤要他出山做官，是對他的侮辱；可能，嵇康認定，山濤的入世做官，是對他嵇某人的背叛；也可能，嵇康隻是抓住這個機會，來一次對世俗、對官場的歇斯底裏大發作，指桑罵槐而已。

　　嵇康臨死，對他的兒子嵇紹說過一句話：“山巨源在，汝不孤矣。”意思是說，即使老爹我死了，隻要山濤活著，你就不會成為孤兒。可見，嵇康對山濤是無限信任的，以至於以孤兒相托。嵇康的托孤也算是別致，跟劉備的托孤大不一樣，不是對山濤交代、委托，而是輕描淡寫地對兒子說一句就行了，也不搞什麽花裏胡哨的儀式。

　　山濤也確實是心有靈犀一點通，不負嵇康所托，將嵇康的兒子撫養成人，日後還提攜他做了高官。可見，山濤對嵇康的傷害，即使很在乎，也是不計較的。問題是，嵇康對山濤這個朋友和長輩，為什麽要往死裏傷害。故意標新立異？愛之深，恨之切？或者，是一種變態心理在作祟？

　　嵇康對鍾會的態度，比較好理解。鍾會是司馬氏的走狗，司馬氏是必定要篡魏的。何況，鍾會人品也不咋的，嵇大師極端地討厭，從心理、情感層麵，這是可以理解的。

　　問題是，這個時候，司馬氏篡權不可避免，你嵇大師如果有能力阻止，就阻止它。如果沒有能力阻止，就養家糊口，安身立命的好，為什麽非要拿自己脆弱的腦袋，去碰那堅硬的石頭？

　　話又說回來，嵇康你自己老婆娘家的、曹氏家族的江山，不也是你老婆的祖輩（曹丕），從叫花子皇帝劉協手裏拿來的嗎？憑什麽，你老婆的娘家的江山，別人，比如司馬氏，就不能拿去呢？從現實的、理性的層麵，嵇康的作為，就隻有嵇康他自己才能理解了。

　　實際上，嵇康並沒有提出維護曹魏帝國的什麽有意義的口號、路線、方針、政策，更沒有為推翻司馬昭進行秘密宣傳，組織地下黨，上山打遊擊。對司馬氏集團而言，嵇康是持不同政見者，但不是現行反革命。說嵇康出於什麽崇高理想，維護皇帝，反對司馬昭，不僅我們搞不太清楚，嵇康自己也拿不出證據。

　　問題的另一個方麵，司馬昭為什麽對嵇康恨之入骨，欲置之死地而後快呢？

　　恐怕還得采用“文化大革命”的方法——“從靈魂深處找問題”。

　　嵇康有一篇著作，叫《養生論》，提倡“越名教而任自然”。這是嵇康的生活觀和意識形態觀。所謂“名教”，是指封建統治的綱常倫理，尤其是指司馬氏特別提倡的所謂孝道。“越名教”，就是否定封建綱常倫理，撕去封建統治的溫情麵紗。

　　嵇康在他的《與山巨源絕交書》裏有一句話，他經常“非湯武而薄周孔”。“非湯武而薄周孔”，是嵇康的政治觀。有些曆史學者認為，正是這兩句話，要了嵇康的命。

　　我們來仔細地分析一下這兩句話。

　　“非湯武而薄周孔”中的“非”是否定的意思，“薄”是看不慣、看不起的意思。“湯”是商湯王，“武”是周武王。湯、武，都是暴力革命的先例和典範。

　　此句話中的“周”是指周公姬旦，他有能力簒周（朝）而衷心擁周、輔周；“孔”是指孔子，是克己複禮的光輝典範。周、孔與湯、武正好相反，既不讚成以革命的方式，也不讚成以禪讓的方式，改朝換代，江山易主。

　　我們先從單純哲學的意義上，看看嵇大師說得對不對。

　　自然界的任何個體，都是有生命的。生命都是有期限的，都是種族延續的一個環節，有生就必然有死。這是自然界的基本規律。

　　人類由自然進化而來，本質上是自然界的一部分。人類社會的產生、發展、進化規律，本質上與自然無異，隻是表現形式不同而已。既然生命的個體，有生、老、病、死的一個過程，那麽，曆史的個體——王朝，也有更新換代的必然。皇帝輪流做，明年到你家。

　　朝代的更新，無非有兩種方式：武的方式和文的方式。武的方式，也就是革命的方式（廣義的革命包括政變）。文的方式，是指禪讓。縱觀中國曆史，脫離不了這個規律。

　　司馬氏集團的權力戰車，早已發動，正隆隆向前，與當年曹操的權力擴張如出一轍。按照嵇康“非湯武而薄周孔”的政治理論，司馬氏集團革命不是，受禪不是，忠心耿耿輔佐現任皇帝也不是。司馬昭前進不是，後退不是，原地不動也不是。

　　你嵇大師叫司馬昭怎麽辦？

　　其實，這種純哲學的理解，這隻是表麵上的理解。嵇康的哲學，並不是什麽純哲學。如果嵇康僅僅探討一些純學術的哲學問題，司馬大將軍應該是不會動殺機的，鍾會再怎麽無聊也害不死嵇康。

　　在我看來，嵇康的哲學是有針對性的，有良苦用心的。這個時候的司馬昭，明麵上在維護曹魏政權，暗地裏卻在釜底抽薪，做著篡魏的準備。司馬氏兄弟提倡的“名教”，隻不過是他們篡魏的障眼法。嵇康的“越名教而任自然”就是要拆穿這個障眼帷幕。嵇康的“非湯武”是反對司馬昭用軍事手段奪取曹魏政權；他的“薄周孔”是看不慣司馬昭以周公自居的偽君子嘴臉。

　　既然這樣不對，那樣不行，嵇康的言外之意隻能是：你司馬昭滾蛋，或者去死。

　　既然司馬昭怎麽辦都不行，那唯一的辦法，就是按嵇大師說的辦：滾蛋——當然不是司馬昭滾蛋，或者去死——當然不是司馬昭去死。

　　我認為，司馬昭殺嵇康，並不是因為嵇康的“哲學”，而是因為嵇康“哲學”的針對性、功利性。

　　不知嵇大師認識到沒有，生命的本質特征，就是新陳代謝。新陳代謝，又包括個體的新陳代謝以及種族的新陳代謝。所謂的種族新陳代謝是指，任何生命的個體，都是種族延續的一個環節。生命個體的生死交替，構成生物種族的生存。嵇康的“死路一條”說，在於否認新陳代謝，在於否定生命的本質特征，也就否定改朝換代的基本曆史規律。

　　什麽叫規律？規律就是不以人的意誌為轉移的、事物發展本身所固有的趨勢。不管你讀多少書，如果不了解這個基本的道理，都算不上真正的讀書人。看書不等於讀書，經常看書、看很多書的人，也不等於是讀書人。讀了書，讀懂了書，並形成自己獨到見解的人，才叫讀書人。

　　什麽叫“死讀書，讀死書，讀書死”，嵇大師所付出的生命代價，應該是最不幸的注釋。

　　有的曆史學者，在評價嵇康的時候，在一連串的“家”後麵，還要加上一個“思想家”，似乎才算完整，才覺過癮。依我看，叫嵇康什麽家，比如文學家、音樂家、打鐵工藝美術家、愛情鑒賞家，都可以，唯獨不是思想家。連社會發展的基本規律都搞不懂的人，有什麽思想，成什麽家？

　　如果司馬昭因為嵇康“非湯武而薄周孔”的宣言，就殺一個著名作家，隻能說明司馬昭殺人的水平太差。為一個不是思想的“思想”殺人，太不值。司馬昭是個絕頂聰明的人，太不值的事，他是不幹的。

　　何況，司馬大將軍手握雄兵，腳踏中樞，想革命就革命，想受禪就受禪，愛怎麽幹就怎麽幹，手無縛雞之力的嵇作家有何能為？司馬昭的殺嵇康，可能不僅僅在於嵇康的一點“思想”以及“思想”中包含的有毒成分，還可能在於嵇康的“組織”。

　　嵇康有組織麽？當然有。當時的一班文人，聚在一起，叫什麽來著？竹林七賢。也就是說，嵇康、山濤、阮籍、劉伶、向秀等等，這些當時的名人、名流、輿論領袖，經常聚在竹林裏聚會，以文會友，談天說地。

　　僅僅是談天說地是不可能的。談來談去，還是要談到政治和朝政上去。不管他們談什麽，在司馬昭心目中，肯定是在非議朝政。他們有基本的成員、固定的場所、穩定的經費來源（可能包括打鐵的收入），符合組織的三個基本特征。

　　這是個什麽組織？拿今天的話來說，是個文學社。

　　本來，由著名作家出麵組織個文學社也並不是什麽壞事，隻要進行了登記，受政府的指導、領導，發表言論和文章經過當局主管部門審查就行，說不定司馬昭還會撥一點經費過來。

　　司馬師讓山濤出來做官，讓阮籍也弄個步兵校尉的幹幹，可能意在組織上分化他們，思想上控製他們。甚至鍾會的向嵇康請教和套交情，也有可能意在打入嵇康的組織內部，並進一步控製這個組織。

　　山濤屈服了，做了省部級的高官，一路紅燈高照。阮籍妥協了，醉酒佯狂，經常自己駕車，漫無目的地瞎逛，無路可走的時候，便大哭一場，哭得順暢了，再回家喝酒。必要的時候，阮籍也到辦公室坐坐，到司令部的食堂裏轉轉，有時也參加一下司馬昭的生日派對，寫一點拍馬屁的文字。

　　唯獨嵇康，寵辱不驚，軟硬不吃，生死不從，硬是要把自己的文學社辦下去。拿今天的話來說，這是個非法組織，必須取締，“首惡”必辦。

　　阮籍就聰明得多。既摜足了名士的派頭，又保全了自己。據《晉書》記載，司馬昭時代，阮籍官也做到省部級。後來發現步兵營的食堂的廚師善釀，倉庫裏存有許多好酒，便申請到軍隊基層工作，弄個步兵校尉的幹幹，整天以美酒為伴。所以，後世的學界，稱阮籍為阮步兵。

　　這個阮步兵是個很有意思的人。當時的禮法，是男女授受不親。阮籍不睬這一套。他的嫂嫂回娘家探親，阮籍親自出來送行，溫情婉轉，把手言別。別人諷疾阮籍，阮籍說，禮法哪裏是為我設的呢。

　　阮籍家的隔壁，有一家酒館，老板娘是個少婦，風光旖旎，風情萬種，阮籍在酒館裏每喝必醉，醉了就臥在老板娘身旁。酒館老板知道了，無所謂，也不計較。他知道，自己家的這個鄰居，雖然有身份，有地位，就是這麽一個菜人。

　　阮籍部隊裏有個兵士的女兒，有才色，未嫁而亡。阮籍並不認識少女的家裏人，大老遠地跑到死鬼家裏吊唁，痛哭一場，“盡哀而還”。

　　一次在朝會上，司法部門報告，發生一個兒子殺母親的惡性案件。阮籍說，兒子殺父親，還說得過去，怎麽能殺母親呢？司馬昭反問道，殺父是天下之極惡，怎麽還過得去？阮籍說，禽獸知其母不知其父，殺父，形同禽獸；殺母，就是禽獸不如了。司馬昭無話可說（司馬昭殺死奮起反抗的魏帝曹髦，剛剛犯了弑君殺父的滔天大罪，阮籍的譏諷之功，辛辣老到）。

　　鍾會這個人，不僅打嵇康的小報告，而且經常到阮籍處挖一點小情報，阮籍借酒裝瘋，從來沒有讓鍾會抓住把柄。

　　而嵇康即使沒有讓鍾會抓住什麽把柄，至少激起了鍾會的不快、恨意。情感上的恨，有時比政治上的把柄更能至人於死地。

　　後世之人認為，鍾會這個小人公報私仇，除嵇康而後快。這個說法，是不準確的，至少是值得探討的。其實，鍾會可能是司馬昭派去臥底和招安的，這是鍾會的政治任務，不得不完成。嵇康的殺與不殺，取決於司馬昭，鍾會居心叵測的進言，最多起催化劑的作用。

　　嵇康寫《與山巨源絕交書》是在公元261年，信中提到“女十三歲，男（嵇紹，嵇康隻有一個兒子）八歲”。《晉書·嵇紹傳》說嵇紹“十歲而孤”，那麽，嵇康應該死於公元263年。

　　公元263年的鍾會，正忙於組織大軍奔赴隴右、益州前線，八月離開首都洛陽。是否有時間、有興趣理會嵇康，很難說。此時的鍾大將軍，正做著占領蜀國、稱王稱帝的美夢。所以，嵇康的死，與鍾會有關，是肯定的；是不是鍾會害死嵇康，不好定案。

　　曆史上，有人將鍾會歸入狗屎堆一類。但在殺嵇康一案中，不能輕易地亂扣帽子。這才是實事求是的態度和做法。唯一可以肯定的是，真正的罪魁禍首，是司馬昭。

　　然而，嵇康本人，是否應該為自己的死，承擔一點責任？

　　神經症

　　關於這一點，嵇康本人已給了我們答案。

　　嵇康在他的《與山巨源絕交書》中提到，他很清楚自己的個性缺陷。他也很羨慕阮籍的佯狂、豁達，也想學他的醉眼蒙朧、裝神弄鬼，可是怎麽也學不到。嵇康還在信中說，兒女未成年，體弱多病，他也很想好好地活下去，將他們撫養成人。可是，自己總是剛腸疾惡，遇事便發。

　　嵇康坦承，這是最大的悲哀，看見了前麵是萬丈深淵，自知繼續往前走，會粉身碎骨，但還是收不住自己向死神邁近的腳步。

　　嵇康對周圍的環境，對現實的世界，對自身的缺陷，有著清醒的認識，卻始終無法與環境相適應，與現實相協調。

　　按照現代心理學、精神病學的理論，這是一種神經症。神經症屬於精神異常的範疇。精神異常包括精神病和神經症兩大類。精神分裂症是典型的精神病，這類病人對外部環境的認識存在扭曲，也就無法適應環境，行為反常。

　　神經症病人對外在環境的認知是正常的，但自身的行為經常地或間歇地紊亂，不能自主。強迫症和躁狂抑鬱症是最常見的神經症。

　　躁狂抑鬱症簡稱躁鬱症。這類病人躁狂與抑鬱交替出現，有的有相當長的間歇期。間歇期裏，患者行為正常；發作期無法控製自己的行為。仔細讀讀《晉書·嵇康傳》，發現嵇康的很多行為，是躁狂抑鬱症的表現。

　　嵇康雖一表人才，卻邋裏邋遢，滿身長滿虱子，隨意抓撓而不顧場合。有時進山采藥，“會其得意，忽焉忘返，時有樵蘇者（砍柴之人）遇之，鹹謂為神”。這裏的“鹹謂為神”，其實就是不成人樣，“鹹謂為鬼”才對。

　　就連嵇康自己也在《與山巨源絕交書》中說：“一旦迫之，必發狂疾。”他告訴山濤，你老兄千萬不要叫我去做官，強迫我去的話，我肯定會發瘋。這裏的“狂疾”，就是現在說的精神錯亂。

　　對於嵇康的行為，曆朝曆代的學者僅僅做社會學、政治學的解讀，隻有古大夫我，還做心理學、精神病學的解讀。

　　古今中外，那些真正稱得上天才的作家、畫家、音樂家，往往都存在人格障礙、情緒障礙，不少是神經症患者。才有三種：人才、天才、鬼才。所謂天才，是指這些人太厲害，有才得不著邊際。不著邊際，當然也就不著人際了。

　　按照心理學和精神病學的標準，大多數人的心理和行為是正常的，那麽，這個“大多數人”之外的人，就是不正常的了。不正常到一定的程度，超過一定的界限，就是神經症或精神病患者了。

　　人，首先是自然界的生物，其次是介於自然、社會之間的動物，再次才是社會的人。生物性、動物性、社會性，是一個依次升級，而又相互關聯的鏈級。人的社會性，一定程度上基於人的動物性，甚至基於人的生物性。

　　我們考察曆史，應該以人和人性為出發點和回歸點。對於曆史和曆史事件，光做社會學、政治學、曆史學的解讀，是不夠的。必要的時候，還要對當事人做心理學、精神學、醫學的解讀。

　　據說，曆史上不少學者或樂人，極力想找回或複製、模擬嵇康的《廣陵散》。我勸那些人，沒有必要。哪怕有人複製出這一千古絕唱，哪怕今世有比嵇康更天才的演奏者，今天的《廣陵散》也奏不出當年的韻味。

　　為什麽？依我看，令後人如癡如狂、浮想聯翩的美妙樂章《廣陵散》，其實就是嵇康為自己譜寫的送葬曲。這就是他不肯教給袁孝尼，使之流傳後世的原因，因為這是他一個人的葬歌。

　　想一想，一個音樂天才，為自己譜寫的葬歌，由自己在臨死前演奏，是何等的動人心弦。一旦成為絕響，又是如何的令人遐思。至於說什麽嵇康的《廣陵散》，是在一個月黑風高的夜晚，在郊外的一塊巨石之旁，受之於神秘之人，一看就知是無稽之談。

　　本集說的是禰衡、嵇康之死，說到這裏，本集的內容，應該完結。可是，總有些如鯁在喉的感覺。非得說說嵇康的粉絲兼冤家鍾會，心裏的鬱結才會順暢些。因為，鍾會也是當時著名的文人，還被認為是殺死嵇康的劊子手。