三國CT

第3節 走下神壇

　　生死兩茫茫

　　諸葛亮9歲喪母，12歲喪父，後隨叔父輾轉漂浮，寄人籬下。他叔叔寄寓劉表，諸葛亮依靠叔叔，其實是寄人籬下的寄人籬下。少年時目睹父母的死；顛沛流離的途中，經曆屍骨蔽於野的觸目驚心。這一切肯定在少年諸葛亮的心靈中留下了深深的烙印。早慧的諸葛亮應該對生與死的問題進行過深沉的思考。

　　諸葛亮進行過哪些思考，我們不得而知，但可在史書中尋得蛛絲馬跡。《三國誌·諸葛亮傳》記載：“諸葛）玄卒，亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身高八尺，每自比於管仲、樂毅，時人莫之許也。”意思是說，叔叔諸葛玄去世後，青年諸葛亮要自食其力。勞作之餘喜歡吟誦《梁父吟》這首詩。諸葛亮身材高大，經常以戰國時名相管仲、樂毅自詡，隻是當時之人不認可。

　　諸葛亮喜歡吟誦《梁父吟》，應該與這首詩的內容有心靈感應，詩以寄情，詩以吟誌麽。《梁父吟》是怎樣的一首詩呢？據有關學者考證，《梁父吟》全詩為：

　　步出齊城門，遙望蕩陰裏。裏中有三墳，壘壘正相似。問是誰家墓，田疆古冶子。力能排南山，文能絕地紀。一朝被讒言，二桃殺三士。誰能為此謀，國相齊晏子。

　　有學者認為這是一首詠史詩，也有人認為這是一首葬歌。我看兩種說法都對，古代的詩是可以吟唱的，詩也就是歌。《梁父吟》可能是一首以曆史事件為內容的葬歌。這首詩流行於東漢時期的齊魯（泰山之北為齊，泰山之南為魯）一帶，講的是“二桃殺三士”的故事。

　　“二桃殺三士”講的是，春秋時齊景公年代的齊國，有三個智勇雙全的勇士：力搏猛虎的公孫接、黃河斬蛟的古冶子、威加敵國的田開疆。三人因招人嫉恨，見讒於君主，景公決計除掉他們。相國晏嬰為景公設計，送兩個禦桃給三人，讓他們三人依功勞大小決定前二位各領禦桃一個。三位勇士爭相謙讓（其實是虛榮心作怪，以顯示自己不貪慕虛榮），一個接一個自殺身亡。

　　曆來的曆史學者和文人墨客都認為，諸葛亮年輕時好為《梁父吟》，是因為諸葛亮仰慕、向往晏嬰的足智多謀，年少時便立誌成為晏嬰之流的治國良才。

　　這個說法有一定的道理，但不一定很有道理。諸葛亮“好為《梁父吟》”的全部意蘊，可能不僅僅在於吟誌，抒情的成分可能還要大些。《三國誌·諸葛亮傳》和其他曆史資料裏，並沒有說諸葛亮年輕時自比晏嬰，而是自比管仲、樂毅，隻是“時人莫之許焉”。

　　《梁父吟》的內容有兩個層次。一是悲三勇士之死（抒情），二是“讚”晏子之謀（吟誌）。

　　將《梁父吟》譯成現代漢語，意思大致如下：

　　“走出齊國首都城門，遙遙望去，有個叫蕩陰的小村莊。村中有三座一模一樣的墳墓，一字排開。請問那是誰的墳墓？原來是公孫接、古冶子、田開疆三位勇士身葬其中。這幾位可是文能治國、武能安邦的賢才啊。一朝被人陷害，三位勇士竟然為二個禦桃而喪命，真是可悲嗬。誰能設計如此高明（或狠毒）的計謀？那是齊國相國晏子。”

　　看得出來，這首詩的大部分內容是哀三勇士之死，最後一句點名，三勇士之死是晏子之謀。詩的最後一句可能在暗示，三勇士之死，晏嬰可能是始作俑者，是為了清除政治對手和權力競爭者而使的陰謀詭計。三條鮮活的生命，三個不世之才，哪怕你力能拔山，氣能蓋世，一旦招人嫉恨，遭人陷害，轉眼間灰飛煙滅。生命何其脆弱，生死又何其難測。

　　從心理學的角度，結合諸葛亮的幼年經曆，我們可以認為，諸葛亮在青少年時代，就對生與死進行過深層次的思考，形成了自己的生死觀。也許，在心靈深處，諸葛亮對生命懷著一種悲天憫人的情懷。諸葛亮好為《梁父吟》，宣泄的，可能就是這種悲天憫人的生死觀。這種情懷可能是日後諸葛亮為了實現自己的理想，屢次北伐，不惜魚死網破的情感基礎。

　　諸葛亮年少時，每每自比管仲、樂毅，從小就要做生命的強者。基於年少時的生活經曆，結合“二桃殺三士”故事中強者的覆滅情景，少年諸葛亮的生死觀是獨特的。

　　觀念包含認識因素和意誌因素。生死觀是一個人對生與死的認識和態度，這種認識和態度會影響一個人的目標取舍和道路走向。人生觀是世界觀的重要組成部分，而生死觀是人生觀的重要組成部分。

　　沒有生死觀，其他什麽“觀”都無從談起。隻不過，生死觀尤其是死亡觀，往往存在於人的潛意識層麵，平時也鮮有論及而已。

　　沒有死亡觀的人生觀，是殘缺不全的。生的艱難，死的無奈；生的樂趣，死的恐懼；生的喧鬧，死的沉寂，都是每一個人必須直麵的。

　　從生物學的角度看，每一個個體的生命，隻是一個過程，隻是種族延續的一個環節。生是這個環節的開始，死是這個環節的結束，也是為早已誕生的或即將誕生的下一個環節讓路。開始和結束一樣重要，死亡也就和生存一樣重要。既然死亡和生存一樣重要，那麽，死亡觀和生存觀也就一樣重要，死亡教育就和生存教育一樣重要。

　　當然，諸葛亮跟普通人不一樣，他是聰慧的、深邃的，用不著老師授課，就能體悟到生與死的真諦。

　　諸葛亮深知生的艱難，所以，他選擇一種怪怪的方式生存——帶著自己的生產建設兵團，遠離首都和君主，偶爾打一仗（八年五仗），小勝或小敗間隙，則演兵講武，開荒種地；也算是忙裏偷閑，戰時休閑。

　　諸葛亮深知死的無奈，所以，他（下意識地）選擇一種非常的方式死亡——一個政權的最高掌權者，一支軍隊的最高統帥，死在前線軍營中。一方麵，用如椽大筆，飽蘸自己的心血，為生命畫上一個蒼涼的句號；另一方麵，拚上老命殘軀，殉了自己的理想（至少在形式上），無論對蜀中父老，還是對子孫後代，都有一個說得過去的交代。

　　本書第一集論述魏延之死時說到，性格即命運。本集還要拋出一個“謬論”：選擇亦命運。性格影響人生道路的選擇，但左右人生選擇更重要的，是人生觀，尤其是人生觀中的價值觀、權力觀、死亡觀。

　　用行為闡釋“選擇亦命運”這一原理，最耐人尋味，又最讓人記憶猶新的，是秦朝宰相李斯。

　　李斯是戰國時楚國上蔡（今河南省漯河市）人，年輕時是楚國的基層公務員，幹過倉庫管理員之類的低級職務。他在工作和生活中發現，廁所裏的老鼠，又髒又臭，瘦不啦嘰，見人則倉皇逃竄。倉庫裏的老鼠，吃得油光發亮，腸肥腦滿，見了人神態安詳，不逃不竄。

　　不愧是荀子老先生的高足，年輕的管理員觀察日常所見，醍醐灌頂，頓開茅塞，得出一個影響他終身的結論：人與老鼠一樣，賢能不賢能是其次的，身份地位和生活待遇主要是大環境決定的。哪怕做個老鼠，也應該做倉庫裏的老鼠，而不能做廁所裏的老鼠。於是，年輕的公務員形成了自己的人生觀，我們暫且稱之為“廁鼠倉鼠論”。

　　於是，這個姓李的小公務員便打點行囊，西入鹹陽，到當時最強大、最開放、最有希望統一中國的秦國，謀求發展。就像如今的青年男女，遠涉重洋，追尋美國夢一樣，當年的小公務員，也去追尋自己的“秦國夢”。

　　李斯到了秦國，憑自己的才能和政治導師呂不韋的提攜，終於混到了一人之下萬人之上的高位。秦始皇死後，為了保住自己在“倉庫”裏頭號大“碩鼠”的地位，李斯協同趙高篡改秦始皇遺詔，廢扶蘇，立胡亥。後被趙高陷害，夷滅三族。臨刑前，李“倉鼠”抱著兒子，老淚縱橫：“兒啊，我們父子，現在就連想回上蔡老家，到野外打打野兔，也不可能了。”

　　李斯年輕時摒棄當“廁鼠”，選擇當“倉鼠”，仕途果然紅燈高照，一路高官厚祿。成了“倉鼠”之後，進食多，運動少，自然身體臃腫，行動不便。倉庫是有門有窗的，當然不能隨便、輕易逃竄。怡然自得、看著滿屋子糧食擔心無法享用完畢時，突然來了位心狠手辣的倉庫管理員（趙高），妻兒老小被一鍋端，還禍及三族。

　　一個偶然的發現，一次靈感的頓悟，一個早晨的離家，造就了人生的輝煌過程，也注定了人生的悲慘結局。

　　考察諸葛亮的人生道路，他詮釋“選擇亦命運”這一原理的行為，剛好與老前輩李斯相反。這種相反的選擇，又會是如何的一種結局呢？

　　致命選擇

　　諸葛亮當時的人生道路選擇，演繹出一個婦孺皆知的典故：三顧茅廬。

　　《三國演義》中，諸葛亮的正式出場，在第三十八回“定三分隆中決策，戰長江孫氏報仇”。其實，第三十四回“蔡夫人隔屏聽密語，劉皇叔躍馬過檀溪”就為諸葛亮的出場鋪墊、渲染。第三十五、三十六、三十七三個章回的內容，都是為諸葛亮的亮相做準備的。劉備飛馬過檀溪，大難不死，隱隱有大難不死必有貴人相助的氣息散發出來。逃難途中，夜宿南漳村，巧遇司馬徽（水鏡先生），單福（徐庶化名）擦肩而過。接下來，單福新野投明主，略施小計，不世名將曹仁、李典一敗塗地。不幸單福老母被曹操擄至許昌，單福救母心切，辭別新主，臨行前表明身份，走馬薦諸葛。

　　那還了得！臥龍先生的粉絲單福，竟有如此能耐，可見臥龍是怎樣的一條龍！臥龍要閃亮登場了。掌聲、口哨、揮舞手中的燭光……且慢！

　　徐庶走後，司馬徽放下大隱士的架子，再次登門向劉備懇切推薦臥龍。劉備便屈尊前去拜訪諸葛亮。第一次，恰巧碰到臥龍的好友崔州平，劉備被崔州平沒好氣地教訓一番。第二次，冒雪前往，碰到臥龍的另二位好友石廣元、孟公威在鄉村酒店喝酒，隻顧猜拳行令，仰天長嘯，對劉皇叔愛理不睬；又碰上臥龍的老丈人黃承彥，話不投機，拂袖而去。

　　那就更不得了了。不僅諸葛亮的粉絲徐庶厲害，諸葛亮的狐朋狗友也一個個有模有樣，高談闊論，目空一切，可見臥龍不是條真龍，而是神龍。

　　劉備當時很可能就是這麽想的。

　　那就隻好三顧茅廬了。第三次，碰上諸葛亮正睡午覺，劉備束手斂容、畢恭畢敬在廳堂等候。諸葛亮好不容易醒來，還要吟詩：“大夢誰先覺，平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”

　　坦然又超然，肅然又傲然，大隱士、大名士的派頭躍然紙上。諸葛亮起床後，精心地梳洗打扮半天，才慢騰騰出來會客。

　　功夫不負有心人。賓主擺上香茗，促膝交談，就當前國內國際形勢進行深入的探討，就劉備今後的出路達成共識。劉備果然是撥雲見日，勝讀十年詩書。客氣一番之後，諸葛亮安排好家務事，半推半就地受了聘禮，便於次日隨劉備出山去了。

　　《三國演義》的“演義”之功，不能不令人佩服。

　　《三國誌·諸葛亮傳》是如此記述的：年輕的諸葛亮隱居在襄陽附近的隆山腳下，躬耕隴畝，自食其力。當時劉備駐紮在新野，諸葛亮的好友徐庶向劉備推薦，劉備叫徐庶喚諸葛亮一同來見。徐庶說，諸葛亮這個人是不能呼之即來的，應該將軍您屈尊前往拜會。

　　於是劉備就前去拜訪諸葛亮，共去了三次才見到。見麵後劉備虛心請教，諸葛亮則根據天下大勢和劉備目前的狀況，為劉備的出路指點江山，激揚文字一番，這就是著名的《隆中對》。

　　《三國誌·諸葛亮傳》隻說劉備去了三次，才見著諸葛亮，諸葛亮陳述完後來被稱為《隆中對》的戰略規劃後，劉備說，太好了！緊接著一句“於是與亮情好日密。關羽、張飛等不悅……”《三國誌·諸葛亮傳》並沒有說諸葛亮出山的具體時間，隻是說，劉備去了三次，才見著諸葛亮，見麵後“香”味相投，諸葛亮獻出自己早已準備好的畢業論文，打起背包隨劉備幹革命去了。

　　《三國演義》描寫諸葛亮的出山，可謂神來之筆，諸葛亮的推銷自我，足以讓當代任何一位營銷大師歎為觀止。劉備的求賢若渴，足以讓後世任何一位統治者羞愧汗顏。

　　事情真的是這樣富有浪漫色彩甚至這麽富有離奇（不僅僅是傳奇）色彩嗎？

　　關於諸葛亮的出山，《三國誌·諸葛亮傳》的記載如下：“時先主屯新野。徐庶見先主，先主器之，謂先主曰：‘諸葛孔明者，臥龍也，將軍豈願見之乎？’先主曰：‘君與俱來。’庶曰：‘此人可就見，不可屈致也。將軍宜枉駕顧之。’……由是先主遂詣亮，凡三往，乃見。”

　　對“由是先主遂詣亮，凡三往，乃見”這句話，通行的理解是：“於是，先主就去拜訪諸葛亮，一共去了三次，才見到（諸葛亮）。”

　　古人敘事說理，常用比喻、隱喻，行文簡潔，單音詞多，又不時使用通假字，古文的語境與現代漢語明顯不同。現代的書麵語言與口頭語言比較接近，而古代的書麵語言與口頭語言相距甚遠。所以，今人讀古書，往往容易產生或大或小的歧義；一句古文，譯成現代漢語，有時可有幾種譯法，語義之間可能有微細甚至明顯的差別。

　　其實，“由是先主遂詣（諸葛）亮，凡三往，乃見。”這句話，除了上述通行的理解外，還有兩種理解。

　　第一，句中的“三往”不是特指三次，而是泛指多次。如此，則可理解為：“於是，先主就去拜訪諸葛亮，去了多次才見到。”

　　第二，句中的“見”字讀xiàn，通“現”。古代漢語中，“見”是“現”的本字，如神龍見（xiàn）首不見（xiàn）尾；或者說，“現”是“見”的通假字。如此，“由是先主遂詣亮，凡三往，乃見。”可表述為：“由是先主遂詣亮，凡三往，（諸葛亮）乃現。”

　　這樣的話，這句話則可以理解為：“於是，先主就去拜訪諸葛亮，去了多次，諸葛亮才與先主見麵。”古漢語中，“見”做現代漢語的“見”字時，是及物動詞；做現代漢語的“現”字時，是不及物動詞。如果“乃見”是說劉備看到諸葛亮，是不能省略“亮”這個賓語的。如果說“乃見”通“乃現”，指諸葛亮現身與劉備相見，則可以省略“亮”這個主語。由此可見，我的這種理解正確的。

　　上述第三種解釋，倒是可以將《三國誌·諸葛亮傳》的記述與《三國演義》的情節，做一個合乎情理的貫通。大致的情形是，劉備得到徐庶的推薦後，對諸葛亮不是很重視。在徐庶的勸說下，才親自去拜訪諸葛亮。但諸葛亮拿不準劉備是怎樣的一個人，開始時並不親自與劉備會麵，先讓自己的師友與劉備打交道，以便對劉備作些試探性的了解，最後才親自與劉備見麵交談。

　　所以，對於諸葛亮的出山，我們不能根據史書或文學作品的記述、描述，作生搬硬套的理解。因為，諸葛亮本人，對於自己的身家性命，斷不會如此草率。

　　劉備自官渡之戰後投奔劉表至諸葛亮出山，在荊州住了六七年。這六七年應該是劉備一生中最幸福同時也是最鬱悶的時光，休閑得很，以致引出一個成語：髀肉複生。同時，諸葛亮的品牌在荊州士人的炒作下，已是如日中天。“詩才將略，一時才氣超然”，據說曹操和孫權都想將其羅致麾下。

　　閑來無事的劉備就是平時上街買菜、遛鳥、下館子，肯定也能聽到諸葛亮的大名，不可能連臥龍是誰都不知道。思賢若渴的劉備絕不可能平時不燒香，臨時抱佛腳。少年老成的諸葛亮也絕不可能不與劉備深入接觸，與劉備麵談一次就投懷送抱，以身相許。

　　諸葛亮的出山，不是今天的白領到民營企業打工，隨時可以被老板炒，也可以隨時炒老板。那是“賣身投靠”，弄不好要丟掉身家性命的。諸葛亮出山前能做出《隆中對》這樣的戰略規劃，說明他的世界觀已相當成熟，不可能像今天的熱血青年，上頭一糊塗，下頭一發熱，便帶著女朋友到賓館開房。

　　真實的情況應該是，劉備駐紮新野期間，經過多次與諸葛亮的接觸、交流，探討今後的出路，共同製定了載於《隆中對》中的戰略決策。至於兩人是怎麽認識的，則有很多可能：人才招聘會、朋友聚會、偶然相遇、諸葛亮毛遂自薦、劉備虛心請教，等等。

　　這個不重要，重要的是，共同作出戰略決策，說明他們有了共同的理想和目標，諸葛亮才決定出山輔佐劉備。至於有沒有談什麽待遇問題，不得而知，大概聘禮還是收了的，這是當時的慣例。

　　“千萬裏，我追尋著你……好的是，你很在意。”這首歌，是諸葛亮獻給劉老大的呢，還是劉老大唱給小諸葛聽的？

　　抱歉，我也搞不清楚。

　　諸葛亮決定追隨劉備，基於他們達成了共同的願景和理想，但光有共同的願景和理想不夠，劉備還必須有別的什麽東西，能滿足諸葛亮理想之外的其他一些欲望。正如一對男女，要組成幸福的家庭，光有性愛是不夠的，那隻是生育合作社；光男人養家，女人持家，也是不夠的，那隻是經濟共同體。一個幸福的家，除了生計、性愛以外，還需要別的一些東西，諸如情趣、情愛、愛好，等等。

　　出山之前，諸葛亮在荊州生活、學習了十餘年。當時的諸葛亮像個如今哈佛、牛津留學回國的待業青年，囊中羞澀，自己開公司不可能，但找工作還是很容易的，不少五百強企業都等待海歸高材生的加盟，而且薪酬優厚，前途看好。

　　經過多年的觀察，諸葛亮對劉表的懦弱無能，對蔡、蒯兩個當地豪族的離心離德有了清楚的認識，劉表集團是兔子尾巴，長不了。鳳凰當然不會棲於將覆之巢。所以，諸葛亮不僅不參加劉表的幕府，還要胳膊往外拐，吃裏扒外（諸葛亮的丈母娘是劉表後妻的親姐妹，諸葛亮還得跟著黃婉貞叫劉表一聲姨父），唆使劉備造劉表的反，端劉表的老巢。

　　諸葛亮不投靠近在咫尺的劉表，情有可原。曹操已統一了北方，孫權已穩據江東，諸葛亮為什麽不投奔曹操、孫權，而選擇寄人籬下、四處流浪的可憐蟲劉備呢？這個類似於海歸精英的高級知識分子不睬兩家大公司的招攬，而投奔一個一名不文的個體戶。除了所謂的理想以外，肯定還有別的追求。

　　什麽追求？要麽是高薪，要麽是高位。換句話說，要麽是利，要麽是名。至於什麽崇高理想，除了諸葛亮本人，誰也說不清楚。

　　高薪劉備是付不起的，至少沒有曹操、孫權出的價碼高。

　　那隻能是追求高位了。

　　這就涉及諸葛亮的價值觀和權力觀。

　　打個比方來說，當時的曹操集團是國營壟斷企業，盡管總經理（曹操）大權獨攬，有篡黨奪權的嫌疑。孫權集團是初具規模、欣欣向榮的民營公司。劉表集團是個得過且過的公私合營企業。而劉備（此時還稱不上集團）不過是街頭賣茶葉蛋的個體戶。

　　諸葛亮的主觀定位和客觀定位，隻能是總經理（謀臣、謀士），而不是董事長（人主）。此時的曹操身邊，可謂是猛將如雲，謀臣如雨。這些猛將謀臣，要麽身世顯赫，要麽身懷絕技。諸葛亮到曹操身邊工作，可能要從辦公室秘書幹起，先幹十年八年倒茶掃地的活計。東吳方麵，要津肥缺統統被孫策舊部和本土豪強占據，最多弄個處長、科長的幹幹。何況，孫權開的是民營公司，工商行政管理部門尚未登記，政治上也毫無背景，入不了諸葛亮的法眼。

　　劉備這邊，武能稱得上戰將的，隻有關羽、張飛、趙雲，基本上是幾個大老粗；文能稱得上謀士的，隻有一個徐庶，不過是個中智之士，還是諸葛亮的好友兼粉絲。更重要的是，劉備雖然是個窮個體戶，但擁有皇室遠支的身份，相當於持有開國營壟斷公司的許可證。隻要勤奮努力，隻要抓住機會，另開一家國營公司完全是有可能的。

　　通過多次與劉備的接觸、交流，諸葛亮堅信，劉備此人，不成就一番自己的事業，決不罷休。反觀劉備的過去，無論投奔誰，都背離誰，說明他始終有自己的理想，始終不肯久居人下。目前，劉備確實是個開大排檔，沿街叫賣的個體戶，但他有成立一家國營公司的準入許可和堅強信念。這是諸葛亮與劉備合作的前提。劉老板當前又相當缺乏人手，尤其缺乏擔綱的大腕，一旦劉總的公司成立，前期加盟的大腕們，自然擁有技術股；職務上，也可弄個執行董事或總經理幹幹。

　　一句話，諸葛亮最可能的想法是，一參加工作，就要當主要領導，從基層幹起是不屑為的。

　　這個觀點可以得到印證。據《袁子》記載，赤壁之戰前，諸葛亮隨魯肅到柴桑（今江西省九江市）見孫權。張昭發現諸葛亮是個人才，加上其兄諸葛瑾已在孫權帳下，便勸諸葛亮留在孫權身邊。諸葛亮拒絕，人問其故，諸葛亮說：“孫將軍可謂人主，然觀其度，能賢亮而不能盡亮。”

　　在諸葛亮看來，拿他當一般人才使用是不行的。他一旦出山，就要發揮自由意誌，體現自我價值。一句話，俺要麽不敢，要幹的話，主子也得聽我的。唯一能滿足諸葛亮此要求的，隻有劉備。幹柴遇到了烈火，自然就有美妙的“愛情”產生。

　　綜上所述，諸葛亮的加盟劉備，是否為追求共同的理想，且不去談它，這個問題隻有當事人清楚。從現實的角度看，諸葛亮入夥劉備是基於以下考慮。劉備這個個體戶想要而且有可能成立一家公司，目前已有兩大股東（劉備為一股，關張為一股），但缺一個重要幫手，諸葛亮正好滿足劉老板的要求。諸葛亮一旦入夥，立馬成為總經理，並且成為第三大股東。

　　中國有句古話，叫著“寧為雞首，不為牛後”。意思是說，寧願到小地方、小單位當個頭，也不願在大地方、大單位當個一般幹部或普通群眾。

　　能成為古話的話，自然有它的道理。具體到每個人，則要具體問題具體分析，也要看個人的價值觀和權力觀如何。當個頭頭，當然有權力、有待遇，出人頭地也有滋有味。但天下沒有免費的午餐，擁有權力，是要承擔責任的，出人頭地是要付出辛勞的。到小單位當個頭，來頭不大，小日子卻往往過得很滋潤，這就是當“雞首”的好處。

　　問題是，如若在小單位當了頭，又要在單位外強出頭，非要跟大單位叫板、較勁，恐怕既沒有“雞首”的樂趣，也沒有“牛後”的舒適。

　　諸葛亮的投奔劉備，不知是否想過這些細小的、淺顯的道理？當然，有遠大理想的人，比如諸葛亮，一般是隻考慮深層次的大道理，而不計較淺層次的小道理的。

　　《三國誌》記載，劉備有了諸葛亮後，兩人好得如膠似漆，讓人眼饞，讓人眼紅。關羽、張飛哥倆醋勁大發，老大的不高興，整日嘟嘟囔囔，牢騷滿腹。劉備便安慰他們說：“孤之有孔明，猶魚之有水也，願諸君勿複疑。”

　　細細解讀劉備的這句話，是很有意思的。劉備認為自己是魚，諸葛亮是水。須知，魚是靠水來養活的，水是要能養活魚的。諸葛亮出山之前與劉備達到了心心相印的地步，可以說，他們之間是心有靈犀，不點也通。也就是說，劉備的感受他是認同的。劉備把自己當水，把諸葛亮當魚；諸葛亮確實也是把自己當水，把劉備當魚。

　　看看，劉備倒是很聰明，反正自己走投無路，甚至死到臨頭，權把自己當條魚吧，趕緊找一池水，哪怕是一盆水、一碗水，苟延殘喘一會兒也好。

　　再看看，諸葛亮先生明智嗎？盡管他胸懷韜略、腹隱機謀，但諸葛亮既無四世三公的身世背景，也無方寸地盤，更無一兵一卒；除非有商家讚助，自己招兵買馬，諸葛亮隻能是靠水養活的魚，而不可能是能養活魚的水，這就是命。

　　最後的事實也證明，諸葛亮這池水最終是養不活劉備這條魚的。劉備稱帝之後，頭腦發熱，不顧一切，舉兵伐吳，夷陵一戰，魚死網不破。

　　對照現實，的確有這麽一種人，以天下為己任，有責任，敢擔當；有鐵肩擔道義的膽氣，妙手著文章的才氣；有斡旋天地、補綴乾坤的能力，總以為自己能改造世界，能改變現實。這種人，一旦當了某個單位的一把手，往往過於自信，嘔了心血，拚了老命，要改造自己的單位。為了改造這個單位，這種領導的主要手段，就是搞“一刀切”。結果，剛剛舉刀，還沒有切下去，自己倒被別人切了一刀，甚至被人一刀切掉了。

　　諸葛亮一生悲苦的根源就在於此：選擇做“雞首”，又要強出頭；一開始就把魚水關係顛倒。

　　當然，諸葛亮錯把自己當水，選擇當“雞首”，倒不至於太那個什麽。年輕人嘛，誰沒個馬失前蹄的時候？我想給諸葛老先生提的一個建議是，年輕時錯了沒關係。當你不再年輕的時候，萬一發現既往定下的目標、理想不對勁，難以實現的話，不妨搞搞“修正主義”，任其自然也沒有什麽不好。

　　當然，考察古人的時候，不能苛刻求全，應多替古人分憂。感情上，我寧願相信，諸葛亮的投奔劉備，主要是因為他與劉備有共同的崇高理想：隻不過，理想這東西，有時候是說不清、道不明的。劉備可以將他的野心包裝於理想之中，諸葛亮也可以將他的權力欲匍匐於理想之下。到底是不是這樣，我們不好唐突古人。

　　好了，意氣風發的諸葛亮終於出山了。初生的牛犢不怕虎，初出茅廬，就幫劉備打了個漂亮仗：赤壁之戰，讓飄蕩大半生的劉備有了立足之地，實現了《隆中對》規劃中的第一步。看起來，劉備集團（現在可以勉強稱集團了）有了正確的政治綱領和方針政策，前程肯定是紅旗飄飄了。

　　寫到這裏，得引用杜甫的兩句詩，對諸葛亮的《隆中對》及其出山，才能給予政治上的高度概括了：“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。”

　　那麽，我們來看看，諸葛亮的“天下計”是怎樣算計天下的。

　　致命選擇前的致命錯誤

　　諸葛亮出山之前，與劉備共同製定了他們的戰略規劃《隆中對》。此後，劉備帶著他的一幫兄弟們，嚴肅、嚴格、嚴謹地執行這個規劃，進行了艱苦卓絕的奮鬥。從赤壁之戰到關羽的襄樊之戰，基本上完成了《隆中對》的第一階段的任務。關羽襄樊慘敗，形勢急轉直下，《隆中對》這一戰略規劃實施的步伐戛然而止。劉備稱帝後發動的夷陵之戰大敗特敗，賠了夫人又折兵。北伐中原的理想，徹底成了泡影。

　　本書第二、三集以現代管理學的視角，結合戰爭的基本理念、概念，對北伐失敗的原因，作了充分的論述。具體表現在，諸葛亮為劉備製定的發展戰略從一開始就是不正確的，表現為其中規劃的戰略目標太高，太不切實際；與統一全國的目標相對照，發展動力嚴重不足。

　　一開始，諸葛亮選擇弱小的劉備，合夥經營（而不是有限責任公司），並不自量力地把自己當水，把劉備當魚。想當初，諸葛亮為劉備也為他自己製定了不切實際的理想目標。看如今，實現理想的依據，蕩然無存；望將來，心中的理想，還是一枕黃粱。劉備死後，諸葛亮就為實現自己夢一般燦爛而又遙遠的理想而苦苦掙紮，不惜血本，賠了老命。

　　理想的不能實現，是諸葛亮的悲；為實現理想而掙紮，是諸葛亮的苦。他的苦，不僅心苦，還有身累。他的苦與累，除了理想這麽一碼子事以外，除了錯了不回頭之外，還源於的他思維類型和處事風格。

　　情長才短

　　人類的思維類型基本分為兩類：抽象思維和形象思維。抽象思維善於演繹推理，歸納總結；形象思維善於類比模仿，創造應用。當然，大多數人的思維不是這兩種類型的決然對立，而是兩種成分兼而有之，以某一種類型為主。

　　我們今天讀諸葛亮的遺作，可以看出作者思維縝密，卻平鋪直敘，這也反映出諸葛亮的思維類型偏向於抽象思維型。

　　世間至善至美的人是不存在的，諸葛亮也不能例外。

　　陳壽在《三國誌·諸葛亮傳》的結尾對諸葛亮作了一個評價，曰：“諸葛亮之為相國也，撫百姓，示儀軌，約官職，從權製，開誠心，布公道；盡忠益時者雖仇必賞，犯法怠慢者雖親必罰，服罪輸情者雖重必釋，遊辭巧飾者雖輕必戮，善無微而不賞，惡無纖而不貶；庶事精煉，物理其本，循名責實，虛偽不齒；終於邦域之內，鹹畏而愛之，刑政雖峻而無怨者，以其用心平而勸誡明也。可謂識治之良才，管、蕭之亞匹也。然連年動眾，未能成功，蓋應變將略，非其所長歟！”

　　這段評語大致意思是這樣的：諸葛亮掌權治國以後，采取胡蘿卜加大棒，教育懲罰相結合的政策，安撫百姓，依法治國；開誠布公，賞罰分明；百姓、官吏對他又愛又怕，但不至於怨聲載道。可稱得上治國之良才，在治國能力方麵不亞於古之良相管仲、蕭何。可是，連年勞師動眾，勞民傷財，卻寸功未建，說明他並不擅長於兵謀將略。

　　關於諸葛亮長於文治，還是善於武略，本書第二集已有詳細討論，此不贅述。這裏要補充一點的是，陳壽在《三國誌·諸葛亮傳》評注中，用北伐的失敗，反證諸葛亮的不善兵謀將略，是沒有說服力的。

　　本書前麵的內容說過，諸葛亮的北伐並不是真的要打到洛陽去，解放全中國，而是為了某種政治需要，同時也是一種生存方式。即使從技術層麵來看，北伐的失敗也不是兵謀將略的問題，根本上是蜀、魏之間實力對比的問題。別說諸葛亮不善兵謀將略，就算諸葛亮善於兵謀將略，甚至諸葛亮有神謀鬼略，北伐的失敗也是鐵板釘釘、無可奈何的事。

　　就這麽一個不能說明問題的評價，陳壽還是遭到中央、地方，學界、民間的巨大壓力。

　　可見，諸葛亮是如何的神聖不可侵犯。

　　魔鬼附身

　　諸葛亮受命輔政以後，“政事無巨細，鹹決於亮”。作為北伐軍統帥，士兵二十大板以上的軍法處置也要親自斟酌。從中可以看出，諸葛亮的性格屬於事必躬親這一勞碌命型。這種性格類型的人，總是喜歡親力親為，對別人總是不相信、不放心，對下屬的行為既不放眼，也不放手。

　　這種性格類型的人，適合在生產一線工作，也適合當個基層管理者。當個外科醫生最好，就像老古我，當個神經外科醫生，成天幹精密細致的活，做風險巨大的顱腦手術，卻極少出問題，深得患者好評。可是，作為高層管理者，尤其作為政府首腦，這種性格類型導致抓住芝麻，丟了西瓜；累得趴下，別人也說你活該。

　　在有效管理中，與職位相聯係的是職權和職責。職權是基於職位而來的法定權力，是履行職責的基礎和保證，同時又是實現管理目標的手段和媒介。權力是職權的上位詞，作為統治者、管理者，當然要抓住權力，尤其是要抓住關鍵的權力。但不能把權力和職權混為一談。如果一個人獨自把政權內、組織內所有的權力，甚至把下級、下下級的職權也抓在自己手中，那不是在有效地統治、管理，而是在搗亂、破壞。諸葛亮的權力觀中，權力與職權的關係，到底有沒有理清楚，恐怕他自己也說不清；我幫他說清楚了，諸葛亮和他的粉絲們也不會服氣。

　　同時，諸葛亮也不懂得不同管理層級之間的權力關係，沒有分權和授權的概念。如果把蜀國比作一家公司，諸葛亮這個總經理的職責，是執行董事長劉禪的決策。相反，諸葛總經理受命輔政以後，從劉老董事長手中接過決策權，就再也沒有把決策權還給劉少董事長。

　　劉禪就說過這樣的話：“政由葛氏，祭則寡人。”意思是說，國家大權在諸葛亮先生手上，我老人家隻是承擔祭祀這樣的名譽角色而已，也即，俺老劉隻是名義上的國家元首。

　　這句話，可以理解為劉禪在眾臣麵前為諸葛亮樹立威信，好讓諸葛亮放心大膽地做事、做主；也可理解為，劉禪向眾臣披露一個秘密：俺老劉其實就是個傀儡。

　　李嚴同是托孤之臣，諸葛亮從不與他分權，共同理政，隻讓他鎮守一方。剛開始的時候，劉備讓李嚴鎮守永安，可能有防範朝中的諸葛亮的意思。這正好遂了諸葛亮的心願：正好讓李嚴遠離權力中樞。

　　對於下屬，諸葛亮也隻是把有限的權力授予蔣琬、董允這些唯唯諾諾之輩；像魏延這樣有才華、能決斷（當然也帶幾分傲氣），像趙雲這樣老成持重、有獨立思想的將領，他是帶在身邊，既加以重用，也嚴加管束的。

　　一說到諸葛亮大權獨攬，馬上就有人跳出來辯解。說是劉後主貪圖享受，昏庸無能，親信小人，沒有從政經驗，等等，等等。一句話，劉阿鬥是爛泥巴，扶不上牆，沒法子的事。老諸葛是萬般無奈，忠心加良心，苦心加傷心，不得已，才鞠躬盡瘁，累得吐血，以至英年早逝，留下千古遺恨。

　　到底是小阿鬥無能，還是老諸葛不肯放權？或者是兩者兼而有之？

　　我們用不著在正史、野史或文學作品中翻箱倒櫃，尋找正麵、反麵的證據。隻要仔細讀讀《三國誌》的相關內容，再回到常理上來，就不難對上述問題作出回答。

　　第一，劉禪貪圖享受。劉備去世後，諸葛亮內外皆管，上下通吃，劉禪則形同虛設，甚至形同軟禁。看看《三國誌·後主傳》就知道，劉禪接班後、諸葛亮去世前這段時間，在劉禪的本傳中，根本看不到阿鬥在幹什麽，通篇都是“某年春、某年秋，亮……”，隻看見諸葛亮在幹什麽。

　　實際上，劉禪形同軟禁，噤若寒蟬，除了蓋蓋橡皮圖章，除了喝酒玩女人，確實也無事可幹。實在無聊了，實在玩膩了，便與下屬（劉琰）的老婆偷情通奸。身為最高領導，確實有點不像話。在下屬老婆身上“巴掌大的地方”犯一個天大的錯誤，也有點不值。

　　但不要忘了，阿鬥是皇帝，是最高領導，勢力範圍內的天下都是他的私產，吃喝嫖賭、偷情通奸算什麽？連生活作風問題都算不上，小節問題嘛。甚至連小節問題都算不上，作為國家元首，物質享受和色情享受都屬職務性消費。何況年輕力壯的阿鬥，肩上沒有擔子，手頭沒有活計，精力過剩。不能談政治，隻好去談戀愛；不讓做政事，隻好去做房事。

　　劉禪的貪圖享受，玩物喪誌，是諸葛亮大權獨攬，長期秉政的原因，還是諸葛亮不讓他掌權參政的結果？這個問題即使弄不出一個結論，至少值得討論。

　　第二，劉禪昏庸無能。如果以諸葛亮為標杆和參照係，劉禪可能真的是昏庸無能。但是，後人對劉禪昏庸無能的認定，是為了反襯諸葛亮的英明能幹，或者，劉禪的昏庸無能是諸葛亮英明能幹反襯下的昏庸無能。同時也為諸葛亮的大權獨攬、死不還政，找一個差強人意的理由。一句話，隻要老諸葛還活著，小阿鬥隻能“被無能”。

　　我們來看看，在後諸葛亮時代，在諸葛亮的“偉大、光榮、正確”隱去之後；在阿鬥走出諸葛爸爸的陰影，站在陽光下之後，劉禪幹了些什麽，幹得怎樣。

　　諸葛亮死後，劉禪幹脆廢除丞相製，讓蔣琬任尚書令，並讓費禕製約蔣琬。有人重彈北伐老調，都被劉禪製止。說劉禪無能，還說得過去；說他昏庸，就有失公道。至少，劉禪有基本的是非觀念和掌權能力。諸葛亮死後，劉禪的所作所為，證明老諸葛心中昏庸無能的小阿鬥，的確有點庸，但並不昏，也還算能。

　　說句良心話，做一個逐鹿中原、兼並天下的雄主，劉禪肯定不行。就是他這個最高領導行，巴掌大的蜀漢帝國也不行。做個守成之君，讓老百姓過幾天安穩的小日子，劉禪應該還是行的。

　　劉禪接位，是在他關叔叔襄樊之戰中失了荊州，老爹在夷陵之戰中大敗特敗若幹年之後。也就是在劉備、諸葛亮的理想——北伐中原，複興漢室——成為泡影的現實情況下。既然父輩的所謂理想已經破滅，自己又沒有這個思想包袱，與其做個“雄主”，整天折騰老百姓，還不如自己帶著老百姓吃幾頓包飯，睡幾個懶覺。在這種形勢下，還是“昏”一點、“庸”一點好，不是說，難得糊塗嘛。

　　第三，劉禪親信小人。諸葛亮生前，劉禪的行動處處受到諸葛亮的心腹親信郭攸之、董允等的壓製。除飲酒作樂，左擁右抱，可憐的皇帝想要幹點別的舒心快意的事，隻能求助於宦官黃皓。久而久之，黃皓就成為劉禪的朋友和貼己人。這就是諸葛亮及其信徒們說的，後主親信小人。

　　的確，黃皓是個小人——大小的“小”，自然人的“人”。我們查查曆史資料就知道，黃皓也僅僅就是一個小人而已，並不是什麽大奸大惡之人，也沒有做過什麽十惡不赦的壞事。

　　黃皓專權，是在蔣琬、費禕去世以後的事。他的罪惡主要有兩條：一是排擠甚至要廢除薑維；二是鄧艾率軍侵蜀時，黃皓迷信巫師，歪曲薑維從前方傳回的戰報，誤導後主，以致鄧艾兵臨城下時，舉國措手不及。

　　實際的情形是，排擠薑維，不僅有黃皓、陳祗參與，還有諸葛亮的長子諸葛瞻和被諸葛亮譽為“良臣”的董厥。他們的聯合排擠薑維，不是“黃皓專權，陷害忠良”一句話那麽簡單。

　　薑維與乃師諸葛亮一樣，酷愛北伐，但一直受到蔣琬、費禕等的約束。費禕被刺身亡（公元253年，蜀漢滅亡前十年）後，薑維掌握部分軍權，薑大將軍繼承乃師衣缽，再次大搞勞民傷財的北伐，窮兵黷武。黃皓、陳祗、諸葛瞻、董厥群起反對薑維，把他趕出中央政府，讓他到遝中（今甘肅省舟曲縣）屯田，這就是“薑維受迫害”事件。

　　這個所謂的事件，其實是政見之爭，而非人事鬥爭。黃皓這些人，並沒有對薑維的人身安全怎麽樣。如果黃皓是貨真價實的小人，薑維有十個腦袋，也統統搬家。

　　比起曆史上一些十惡不赦的宦官，黃皓的壞隻是小兒科。劉後主把黃皓當成朋友，應該不算過分。誰沒有幾個貼心的朋友？何況一個難以交上朋友的皇帝。

　　至於黃皓迷信巫師，貽誤軍機，似乎罪該萬死，但事情並不是貽誤軍機一句話那麽簡單（本書以後的內容再述）。實際上，即使黃皓不犯此過，蜀漢帝國還是投降一條路。

　　諸葛亮在《出師表》裏諄諄教導劉禪，要親賢臣，遠小人。劉禪確實是親小人，這一點確實是違背了諸葛亮的教導，可他並沒有遠賢臣。蔣琬、費禕、薑維這些諸葛亮親自選拔、培養的忠良之臣，他一直是信任有加，人盡其才的。劉禪並沒有因為他們是“諸葛亮的人”，而在諸葛亮死後加以排斥。在親小人的同時，卻不遠賢臣，至少對了一半吧？何況，你老諸葛說的賢臣就是賢臣，小人就是小人麽？阿鬥當了最高領導，也可以有自己的標準嘛。

　　這樣說來，劉禪還是有相當胸襟的，至少他分得清什麽是朋友，什麽是同事、臣子。也可以說，劉禪在用人的大是大非上，是有是非觀念和組織原則的。

　　第四，劉禪無從政經驗。確實，諸葛亮死前，劉禪沒有從政經驗。問題是，在老諸葛的英明領導下，他從來就沒有從過政，哪來的從政經驗？

　　按當代人的觀點，連做愛這麽原始、簡單的活動，也要進行性教育，並從實踐中積累經驗，何況從政（玩政治、搞行政稱之為從政）這麽高級、複雜的活動呢？

　　中國古代隻有基礎教育，沒有專門的職業教育。基礎教育也相對簡單，背完孔老先生圈定的幾本薄薄的什麽書、什麽經就算完了，考試全靠自由發揮。

　　劉禪接班時已十七歲，應該完成了基礎教育。按照秦漢時代的習俗，男子二十歲行冠禮。冠禮，就是成年禮。拿現在的話來說，在法律上，二十歲的男子具備了完全民事行為能力。劉禪十七歲繼位，當個見習甚至實習皇帝應該是不成問題的。諸葛老師從來就沒讓劉禪同學參加實習，甚至連見習的機會也不給，阿鬥哪來的什麽從政經驗？

　　輔政不是攝政，輔是輔佐。諸葛亮是托孤大臣，這個“托”是委托的意思，“孤”是孤兒的意思；“托孤”，是指諸葛亮受托，替死去的劉備行使監護權。那麽，阿鬥成人之後，他就不是孤兒了，也就不需要“被托”了。

　　正常的、正確的做法應該是，諸葛老師邊輔佐，邊指導，讓十七歲的劉禪由一個見習（隻看不幹）皇帝、實習（邊幹邊學）皇帝逐步過渡到任職（持證上崗）皇帝。可是，他們師徒之間的情形，應了一句老話：“店大欺客，客大欺店”，老諸葛就是不放權，不還政，一“輔”就“輔”到死，能有什麽辦法呢，能怪劉禪沒有從政經驗嗎？

　　秦朝能文能武的大宰相呂不韋，於嬴政十三歲時受命輔政，約在嬴政二十歲時為他舉行冠禮，還政於嬴氏。諸葛亮何時為劉禪舉行弱冠禮，還政於劉氏？如果哪位學者能在史書中找到這方麵的如山鐵證，我寧願輸一塊錢給他。

　　從以上四點情況分析，可以得出結論，諸葛亮貪戀權力到了癡迷的程度。劉禪的昏庸無能、貪圖享受、親信小人、缺乏經驗，等等，都是諸葛亮大權獨攬、死不還政的借口，要麽是諸葛亮大權獨攬、死不還政的造成的結果。

　　靈魂深處

　　人作為生物的存在，有衣食住行的需求；人作為社會的存在，有心理精神的需求。大多數男人的所謂社會需求，無非是斂財、獵色、攬權，或者居其一二。人性如此。大多數男人衡量人生成功與否、幸福與否的標準，就看自己在這三方麵的“成就”如何。

　　諸葛亮其實也是凡人，也跳不出這個老套路。

　　首先，諸葛亮不貪財。《三國誌·諸葛亮傳》記載，諸葛亮曾經上過一個表章給後主劉禪，曰：“成都有桑八百株，薄田十五頃，子弟衣食，自有餘饒。至於臣在外任，無別調度，隨身衣食，悉仰於官，不別治生（不添置不動產，不進行營業性活動），以長尺寸。若臣死之日，不使內有餘帛，外有贏財，以負陛下。”諸葛亮言行一致，死後查看，果然如此。

　　其次，諸葛亮也不好色。諸葛亮隱居隆中時，娶黃承彥（劉表的連襟）之女黃婉貞為妻，據說此女很醜，但很聰慧，是諸葛亮的賢內助。相傳諸葛亮發明木牛、流馬，有她的功勞。

　　任何一個普通的男人，都希望娶個漂亮的女人做老婆。諸葛亮自己是個美男子，年輕時即名聲大噪，追求他的美女，肯定扳著腳子頭也數不過來，卻心甘情願地娶個醜女為妻。一方麵，說明諸葛亮成熟很早，能克製色的欲望，以成就自己的理想。另一方麵，說明這個青年是多麽的可怕。能克製自己欲望的人，尤其是能克製自己性欲的男人，是可敬的，也是可怕的。

　　也有學者指出，諸葛亮娶醜女為妻，沒什麽奇怪，不應該進行什麽別有用心的解讀，因為他還可以納妾。娶妻取德，納妾納色嘛。問題是，有證據表明，諸葛亮到四十多歲以後才納妾。

　　諸葛亮人到壯年，才有子息。先是，兄長諸葛瑾將一個兒子諸葛喬過繼給諸葛亮，諸葛喬在馬謖指揮的街亭之戰中陣亡（公元228年）。諸葛亮斬馬謖後，常常痛哭。後世之人，以為諸葛亮的哭，為痛失愛將，也為自己用人失誤。其實，隻要想到他聰明伶俐的養子也在街亭戰死，能更好理解諸葛亮為什麽哭得如此傷心。

　　諸葛亮生長子諸葛瞻（公元227年）時，已經四十七歲。諸葛亮約十七八歲成婚，應與黃婉貞年齡相仿（醜女早嫁的可能性不大，黃婉貞的年齡可能比諸葛亮還大）。以此推測，諸葛瞻不是諸葛亮正妻所生。因為四十六七歲的黃婉貞生育的可能性微乎其微。即使生育，如此高齡的產婦生頭胎，也需剖腹產，那個時代隻有華佗掌握這項高精尖的醫療技術，而華佗早已被曹操殺掉。

　　那麽，諸葛亮應該是在中年後納了妾，諸葛亮的子女應該是妾所生。

　　諸葛亮中年才有子息，應該是妾所出。但也不好一口咬定，諸葛亮人到中年才納妾，年輕時納妾也是有可能的。如果諸葛亮年輕時納妾，直到四十七歲才生育，有一個問題倒是很難解決。那時沒有避孕藥物，沒有避孕器具（如安全套），懷孕後打胎往往弄死孕婦，如何節育是個大問題。解決這個問題的唯一辦法，就是性生活時體外射精——罪過，猜測古人如何過性生活，實在是沒有品味。

　　別說諸葛亮不好色，即使諸葛亮好色，一人之下的宰相，即使妻妾成群，也不為過。隻是苦了可憐的黃阿醜，嫁了一個當大官的美男子，可能沒被丈夫碰過幾次；要麽是沒有生育能力，要麽是習慣性流產或子息早夭。三種情況，一樣不幸。什麽“自古紅顏多薄命”，純屬胡扯。紅顏女人，至少生理上能快活一陣子。正確的說法是，自古醜女皆賤命。

　　任何人都有欲望，欲望又是多種多樣的。現代心理學的研究揭示，各種欲望之間是相互製約、動態平衡的。此種欲望的滿足，可能激起另一種欲望的蘇醒和勃興，“酒足飯飽思淫欲”，“倉稟實而知禮儀”，皆此謂也。

　　也有一種極端的情況，當某一種欲望極端強烈而且永不滿足時，其他欲望則可能被抑製，像瞎子的聽覺特發達一樣。

　　諸葛亮既然不貪財，不好色，那麽，他的欲望就在於追求權力。

　　從心理學的角度來看，諸葛亮強烈的精神追求，可能部分抑製了他對物質享受的欲望。當然，盡管蜀國地狹民疲，連年征戰，作為一國的實際掌權者，諸葛亮及其家人肯定衣食不愁，隻是不奢侈而已。

　　何況，在那個朝不保夕的年代，治什麽家產是沒有多大意義的，國家的生存、集團的生存，才是人身安全和財產安全的最大保障。聰明如諸葛亮者，對生存之道的理解，肯定要比我這個俗人深刻得多。也就是說，除了高尚的理由之外，哪怕從自私的角度出發，諸葛亮也不至於傻到對財貨蠅營狗苟的地步。

　　另一方麵，諸葛亮對財貨、女色貪欲的抑製，反過來加深了對權力的饑渴。他年輕時的投奔劉備，其中一個動機，就是要盡早掌權。劉備去世之前，他的權力被同事們分享，被劉備製約。劉備去世之後，他實際上掌握了蜀漢帝國的最高權力，可他對權力的饑渴感卻越來越強烈。越來越強烈的權力欲，又進一步抑製他對財、色的欲望。

　　這樣的“惡性循環”，是諸葛亮高尚的心理學基礎，也使得諸葛亮看起來越高尚。

　　諸葛亮是一個真正高尚至少是懂得如何讓自己看起來高尚的人。一人之下，萬人之上（實際上是萬人之上，無人之下），不僅終身堅持、追求自己的理想（至少在形式上），而且不貪財，不好色，終身保持清廉，這是在貪官遍地的世道裏，他的人格魅力經久不衰的重要原因，這也是很多讀書人不惜跟人吵架也要維護諸葛亮的原因。

　　被犧牲

　　拿現在的時髦話來說，過勞死就是被犧牲。

　　到了晚年，諸葛亮的理想，成了鏡花水月。北伐之戰，進退兩難，人生的悲與苦，壓得諸葛亮喘不過氣來。這種鬱悶、無奈、絕望，可以從他的《後出師表》中反映出來，不信的話，我們來看看《後出師表》全文：

　　先帝慮漢賊不兩立，王業不偏安，故托臣以討賊也。以先帝之明，量臣之才，固知臣伐賊，才弱敵強也。然不伐賊，王業亦亡，惟坐待亡，孰與伐之？是故托臣而弗疑也。

　　臣受命之日，寢不安席，食不甘味。思惟北征，宜先入南，故五月渡瀘，深入不毛，並日而食。臣非不自惜也，顧王業不克偏全於蜀都，故冒危難以奉先帝之遺意也，而議者謂為非計。今賊適疲於西，又務於東，兵法乘勞，此進趨之時也。謹陳其事如左：

　　高帝（指劉邦）明並日月，謀臣淵深，然涉險被創，危然後安。今陛下未及高帝，謀臣不如良、平，而欲以長計取勝，坐定天下。此臣之未解一也。

　　劉繇、王朗，各據州郡，論安言計，動引聖人，群疑滿腹，眾難塞胸，今歲不戰，明年不征，使孫策坐大，遂並江東。此臣之未解二也。

　　曹操智計殊絕於人，其用兵也，仿佛孫吳，然困於南陽，險於烏巢，危於祁連，逼於黎陽，幾敗北山，殆死潼關，然後偽定一時爾。況臣才弱，而欲以不危而定之。此臣之未解三也。

　　曹操五攻昌霸不下，四越巢湖不成，任用李服而李服圖之，委夏侯而夏侯敗亡。先帝每稱操為能，猶有此失，況臣駑下，何能必勝？此臣之未解四也。

　　自臣到漢中，中間其年耳，然喪趙雲、陽群、馬玉、閻芝、丁立、劉郃、鄧銅等，及曲長屯將七十餘人，突將無前，賨叟青羌，散騎武騎一千餘人，此皆數十年之內所糾合四方之精銳，非一州之所有。若複數年，則損三分之二也，當何以圖敵？此臣之未解五也。

　　今民窮兵疲，而事不可息。事不可息，則住與行，勞費正等。而不及今圖之，欲以一州之地，與賊持久。此臣之未解六也。

　　夫難平者，事也。昔先帝敗軍於楚，當此時，曹操拊手，謂天下已定。然後先帝東連吳越，西取巴蜀，舉兵北征，夏侯授首，此操之失計而漢事將成也。然後吳更違盟，關羽毀敗，秭歸蹉跌，曹丕稱帝，凡事如是，難可逆見。臣鞠躬盡瘁，死而後已。至於成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也。

　　諸葛亮上《後出師表》，是在第二次北伐（公元228年冬）之前，距第一次（同年春）北伐，僅僅半年時間。第一次北伐，國內的鴿派就有反對意見，偏偏馬謖不給老師長臉，街亭大敗。一方麵，諸葛亮為了律人律己，另一方麵，為了給反對派一個交代，“戮謖以謝眾”，自貶三級，又在此戰中痛失養子諸葛喬。“戮謖以謝眾。”這一個“謝”字，包含多少意蘊！——傷心、悲哀、無奈，還有……春天的街亭潰敗，到了冬天，全國人民還記憶猶新，甚至心有餘悸。將士們屍骨未寒，陰魂未散，丞相又要再幹，反對聲一浪高過一浪。於是，諸葛亮再給後主拜表一章，便是上文。

　　我們仔細解讀這篇文章，是很有意思的。文中的第一、第二段，開門見山，說明上此表的理由以及駁斥的對象，提出論點——以其坐以待斃，不如鋌而走險。第三至第八段，以敘述的方式，卻以詰問的語氣，提出作者不理解的六個問題。工頭以這種方式詰問老板，當然是在壓製其他打工仔，誰還敢說話？這是在提供論據。第九段，即最後一段，印證論點，回歸論點，表明態度和決心。其實，整個《後出師表》要說的就是一句話，北伐，無論如何也要北伐；如果你實在要我回答為什麽，那我隻能告訴你，玩完老命拉倒，反正不玩也要拉倒。

　　很遺憾，也很抱歉的是，諸葛亮的證據，不值一駁。因為，他以他人從戰役失敗中崛起作為證據，來論證自己能從戰爭的失敗中崛起，混淆了戰爭和戰役這一概念。

　　有學者認為，《後出師表》是偽作。說《後出師表》是偽作的一個證據是，諸葛亮上《後出師表》是在公元228年冬，趙雲死於次年，而諸葛亮在《後出師表》中說“連喪趙雲……”這確實有些不好解釋。

　　我認為偽作的可能性不大。別人可以模仿諸葛亮的文筆、語氣，模仿不了諸葛亮的心境、感情。我認為，以今天的眼光來看，《後出師表》是諸葛亮的政治遺囑。至於諸葛亮本身是否認識到，這是他的政治遺囑，不得而知。

　　說《後出師表》是諸葛亮的政治遺囑，理由有二。

　　第一，本文通篇說的，就是一個政治問題：要北伐，無論如何也要北伐！論證為什麽要北伐，則沒有一點技術含量，內容是純政治的。

　　第二，本文的最後結論是，不僅要北伐，還要玩到底，直至國家完蛋，自己完蛋。“鞠躬盡瘁，死而後已”，是“玩完老命拉倒”比較正式、比較高級、比較高尚、比較有品位的說法。這像不像絕筆、遺囑？政治加遺囑，不叫政治遺囑，恐怕不好叫做別的什麽。

　　如果《後出師表》是諸葛亮的政治遺囑，那麽，諸葛亮死前還有沒有留下別的什麽“遺囑”？

　　《三國誌·蔣琬傳》載：“亮數外出，琬常足食足兵以相供給……（諸葛亮）密表後主曰：‘臣若不幸，後事宜以付琬。’”諸葛亮向後主推薦蔣琬，作身後人事安排，約在建興八年（諸葛亮死前四年），並不是《三國演義》描述的臨終遺囑。

　　《三國誌·諸葛亮傳》載：“初，亮自表後主曰：‘成都有桑八百株……不使內有餘帛，外有贏財，以負陛下。’”這裏的“自表”應是私人信件。“初”字表明，這封信不是臨終前，而是早先寫給後主的。這封信是向劉禪交代身後家務事。

　　《三國誌·諸葛亮傳》載：“建興十二年（234），亮出武功，與兄（諸葛）瑾書曰：‘（諸葛）瞻今已八歲，聰慧可愛，嫌其早成，恐不為重器耳。’”最後一次北伐時，向自己敬愛的兄長寫一封家書，談及年幼的兒子，老牛舐犢之狀躍然紙上。

　　諸葛亮育有二子一女。長子諸葛瞻，次子諸葛懷，女兒諸葛果。諸葛瞻生於公元227年，即諸葛亮進駐漢中、準備北伐的那一年。諸葛亮此後沒有回成都，又育有一子一女，說明諸葛亮是把（小）老婆、孩子帶在身邊的。諸葛亮早早地為兒孫們（包括外甥和養子諸葛喬遺留的子息）寫好了三封《誡子書》。其中“靜以修身，儉以養德；非淡泊無以明誌，非寧靜無以致遠”一句，流傳千古。

　　恐怖！諸葛老先生要幹什麽？在北伐之前和北伐進行中，該說的，都說了；該安排的，都安排好了；大至國家人事，小至兒女家教；上至遠方兄長，下至家庭生活。

　　在意識層麵上，這些身後事的安排，並不意味著什麽。比如，在我的鄉下老家，家庭條件好一點的，人到中年，都要為自己準備好“老屋”——棺材，你不能說，這個人活得好好的，就想死。

　　我總以為，事情不是那麽簡單。在潛意識的層麵，諸葛亮隱隱地嗅到了死亡的氣息，隱隱地覺得，自己在不歸路上前行。

　　因此，從北伐開始，諸葛亮就在有意無意地安排自己的身後事，在心平氣和地等待自己的死亡。可能，他有一種預感，自己來日無多了。

　　預感，是人即將遇到重大危險時，尤其是麵臨死亡時，對危險或死亡一種模模糊糊的感知。通常表現為魂不守舍，煩躁不安，難以入眠，睡眠中置身於離奇的夢境，作出一些不同尋常甚至令人費解的行為。人對死亡和重大危險有無預感，沒有科學的結論，我們也不宜一概斥為虛妄或迷信。我認為，一部分人，麵對死亡是有預感的。

　　至於諸葛亮有沒有什麽不祥的預感，不得而知。他在北伐前以及北伐過程中的一些安排，多少能反映他的某些心理活動或折射他的潛意識。

　　四十八歲，應是“知天命”的年齡，開始北伐，滿懷信心而往，當頭棒喝而回。一而再，再而三。失敗，失敗，再失敗；再打，再打，還要再打。不打，如何向自己交代？不打，如讓向國人交差？不打，如何與後主相處？

　　為什麽，要投奔流浪漢劉備，以身相許？為什麽，要製定一個高不可攀的目標，而又不能放棄？為什麽，世事的發展，要偏離原來的規劃？為什麽，不及早回頭？為什麽，不能回頭？

　　為什麽？

　　心身疲憊，前路茫茫，能停一停，歇一歇，靠一靠，該多好。可是，不能停，沒有歇，依靠誰？

　　那就往前走吧。遙遠的天邊，有一盞搖曳的燈，我就是飛蛾了，蹣跚地朝著微弱的光明，義無反顧地飛去……

　　本書第一集講述諸葛亮的死亡及其與魏延之死的關聯，本集講述諸葛亮人生的悲與苦。第一集所講的諸葛亮之死，是指諸葛亮的生理死亡。本集講的諸葛亮人生的悲與苦，是諸葛亮精神死亡的注解。第一集的內容論證，從生理的角度，諸葛亮可能死於腦血管意外或心髒性猝死。

　　從精神層麵來看，諸葛亮死於自殺。

　　所謂自殺，是指個人用某種方式、方法、手段，主動地結束自己的生命。自殺的原因多種多樣，自殺的方法、手段也多種多樣。根據自殺所使用的方法、手段，我將自殺分為三種方式：自己動手的自殺、假借他人之手的自殺、精神自虐的自殺，分別稱為自殺的第一、第二、第三種方式。

　　諸葛亮精神層麵的自殺，即屬於自殺的第三種方式：精神自虐的自殺。

　　晚年的諸葛亮，理想破滅，心神疲憊，了無意趣，無可解脫。就像一根色彩斑斕的絲帶，卻纏成了一串長長的死結，挑亮油燈，累花老眼，徹夜不眠地解扣，怎麽也解不開。

　　要解開這串死結，怎麽辦？唯一的辦法，就是點一把火，把他燒成灰燼。

　　諸葛亮晚年的所作所為，可以拿現在一個時髦的詞來概括：折騰。所謂折騰，就是漫無目的地、翻來覆去地瞎搞。這個折騰，既可以折騰別人，也可以折騰自己。諸葛亮晚年的折騰，主觀上是折騰自己，客觀上是折騰蜀漢帝國的老百姓。在精神層麵上，折騰就是自虐，自虐的目的，是加速自己死亡的到來，以求徹底的解脫。

　　所以說，諸葛亮的精神死亡，是一種自殺，是自殺的第三種方式——通過精神自虐的方式，並且，以理想的名義。

　　不過，諸葛亮的自殺與別人不一樣，是崇高偉大的，那叫犧牲。

　　犧牲既可作動詞，也可作名詞。作動詞時，“犧牲”意指為正義事業而死。作名詞時，“犧牲”是指祭壇上的肉。

　　“祭壇上的肉”又是什麽？那是宰殺後經過烹煮的動物屍體。

　　人們為什麽要在祭壇（神靈的餐桌）上擺上肉呢？一為許願，二為祈福，三為懺悔。

　　好了，說到這裏，像我這樣的傻子都知道，為什麽諸葛亮會如此的偉大、光榮、正確。

　　魯迅先生說，世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。

　　營銷教師說，世上本有路，走的人多了，就不是發財的路。

　　老古說，世上有很多路，你可走任何一條路。走出關鍵的兩三步，就再也沒有回頭路。

　　沒有回頭路，隻好修正自己的路。如果不修正自己的路，下一步就踏上黃泉路。

　　§§第5章 桃園之義——類血緣