悠悠南北朝—三國歸隋的統一路

二十 終結大時代

　　陳叔寶是南朝的最後一位皇帝，也是南北朝的最後一位皇帝。他即位的時候，北周已經滅亡一年了。這不禁讓人想起後世的南唐後主李煜，李煜做國主時，北方的五代局麵也是剛剛結束，宋朝虎視江南，南唐危在旦夕。相比起來，兩人的境遇還頗有幾分相似。

　　更相似的，是兩人的興趣愛好。李煜喜歡的是讀書寫詞，“工書畫，知音律”，至今膾炙人口的李後主詞作便是明證，陳叔寶終日裏“作詩不輟”，也是位勤於筆耕、創作不懈的大寫手。兩人都在副業上成績斐然，而在主業——做皇帝上，沒什麽天分。

　　像陳叔寶這樣的皇帝，智商是肯定夠的，隻不過沒能用在該用的地方。隋文帝評價他：“如果能把作詩的本事，用在思考國家時事的安危上，也不至於亡國了。”這說法是有道理的，之所以會如此，或許與陳叔寶的經曆有關。

　　陳叔寶生於梁元帝承聖二年（公元553年）的江陵，母親柳敬言是駙馬柳偃之女，梁武帝的外孫女。出生的第二年，江陵就被西魏攻陷了，父親陳頊被俘帶往長安。因為路途遙遠，陳頊把他與柳敬言留在了半路上的穰城（今河南鄧縣），一住就是八年。北周把陳頊送回陳國，陳叔寶才隨母親回到建康。

　　動蕩的童年沒有造就陳叔寶堅韌的性格，反而讓他形成了消極的生活態度。從少年步入成年的他一帆風順，從安成王世子做到皇太子，但內心卻對政事的興趣不大。

　　陳宣帝一共有四十二個兒子，在古今皇帝中，尤其是王朝末期的皇帝中，絕對是高產。既然陳叔寶沒能表現出過人的強勢，那麽其他的四十一位兄弟中，難免有人蠢蠢欲動，盡管陳國的事業日薄西山，還是有人跳將出來、鋌而走險。此人便是宣帝的次子、始興王陳叔陵。

　　陳叔陵隻比陳叔寶小幾個月，幼年的經曆差不多，性格卻與陳叔寶截然相反，熱衷權勢，野心勃勃。然而陳宣帝對他很是寵愛，犯了錯誤也不重責，使他無所顧忌，與文帝的兒子新安王陳伯固勾結在一起，圖謀篡位。

　　陳宣帝去世，準備入殮，陳叔寶撲在靈柩前痛哭流涕（比周宣帝可乖多了），全然沒有注意身後的情景。陳叔陵猛地亮出事先磨好的剉藥小刀，一刀砍中陳叔寶的脖子，陳叔寶倒地。太後柳敬言上前阻擋，陳叔陵又朝太後連砍好幾刀。旁邊陳叔寶的乳母吳氏趕緊將陳叔寶拉起，四弟長沙王陳叔堅奪過陳叔陵手中的小刀，陳叔陵乘亂逃出宮去。

　　所幸陳叔寶沒被傷到要害，在乳母等人的保護下躲入後宮。驚魂方定，他便派右衛將軍蕭摩訶出兵平亂。陳叔陵與陳伯固糾集了一千來人據守東府城，企圖對抗朝廷，都被蕭摩訶斬殺。

　　劫後餘生的陳叔寶捂著受傷的脖子登上了皇帝寶座，從此對政治與權勢愈加深惡痛絕。他本來就鍾情詩酒，現在幹脆把政事扔在腦後，一心追求安樂與享受，將時光全部虛耗在後宮裏。

　　陳叔寶與正宮皇後沈婺華沒什麽感情，他寵幸出身貧賤的貴妃張麗華。張麗華的頭發長有七尺，漆黑發亮，一直可以垂到地上。她又天性聰慧、神彩飛揚、顧盼生輝、容顏端麗，活脫脫一個古典長發知性美眉。陳叔寶為她如癡如醉，並不奇怪。

　　陳叔寶又寵愛龔貴嬪、孔貴嬪等妃子，為了能與美人們朝夕相處，他在宮中的光昭殿前，建起臨春、結綺和望仙三座樓閣，各高幾十丈，彼此相連，每座樓閣又分成幾十個小房間，精心雕琢，華美瑰麗。陳叔寶自己住臨春閣，張貴妃住結綺閣，龔貴嬪和孔貴嬪住望仙閣，其他的妃子也常常遊走其間，輪流侍奉皇帝。

　　皇帝沉溺酒色，著急的人還是有的，章華、傅等大臣就上書請命，指望陳叔寶洗心革麵，勤政愛民。陳叔寶生氣，把他們都殺了。剩下一批善窺上意之徒同樣寄情浮靡，像尚書令江總、孔範等人，從早到晚陪著陳叔寶在後宮花天酒地、鶯歌燕舞、舞文弄墨、贈詩和曲，成為一道“別具一格”的風景線。

　　最亮麗的一道，當數陳叔寶那首不朽的亡國調《玉樹後庭花》：

　　麗宇芳林對高閣，新妝豔質本傾城。映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。

　　諸多淫詞豔曲，格調低下，不一而足。不過陳叔寶偶爾也會作詩戲謔一把。據說有一次他忽然想起冷落後宮的沈皇後，便去看她，坐了一會兒又退了出去。他見沈皇後也不說幾句溫情的話（比張貴妃差遠了！），失望地問道：說著，“怎麽也不留我一下呢？”即興給沈皇後贈詩一首：

　　“留人不留人？不留人也去。此處不留人，自有留人處。”

　　沈皇後聽了，心中沒好氣地答道：

　　“誰言不相憶？見罷倒成羞。情知不肯住，教遣若為留。”

　　若此事為真，我倒是挺欣賞沈皇後對於愛情的一份執著的。可惜無272聊的陳叔寶不領情，倒萌生了廢掉沈皇後、改立張貴妃的念頭，隻是這次，他來不及了。

　　禎明二年（隋開皇八年，公元588年），隋文帝下詔列數陳叔寶二十條大罪。隋軍大舉南下，晉王楊廣出六合，廬州總管韓擒虎出廬江（今安徽合肥），吳州總管賀若弼出廣陵（今江蘇揚州），走陸路進抵江北渡口，秦王楊俊出襄陽沿漢水而下，清河公楊素出永安（今重慶奉節），荊州刺史劉仁恩出江陵，蘄州刺史王世積出蘄春，沿長江而下，青州總管燕榮出東海（今江蘇連雲港西南），從海路入太湖，八路大軍由楊廣總節度，討伐陳國。

　　聲勢浩大的隋軍號稱五十一萬，可能有誇大的成分，但至少在三十萬以上，則是不爭的事實，而且多點進攻，令陳軍防不勝防。陳軍布防的兵力，包括建康的守兵，總共不過二十多萬，一半分散在江上各要塞，難以抵擋隋軍的淋漓進攻。

　　軍情緊急，飛報建康，護軍將軍樊毅、仆射袁憲以及蕭摩訶認為應增兵，沿江防備。陳叔寶卻不以為然道：豈非示群臣莫衷一是，“如若增兵，弱？建康城有王氣，想當年齊兵攻過三次，周兵也來過兩次，結果怎麽樣？還不是被打得大敗而回？隋兵能有什麽作為？”

　　孔範也附和道：“長江天塹，隔絕南北，敵軍難道還能插翅飛過來麽？那些守將貪功，故意誇大事實；微臣常嫌官小，敵軍假若真的渡江，我一定上陣廝殺，立功做個太尉了。”說完，君臣哈哈大笑，繼續飲酒，好像什麽事也沒發生一樣。

　　（陳叔寶在酒精的麻痹下，太樂觀了。我們說過，陳宣帝試圖通過北伐解決內部和外部的兩大問題，北周重新攻占江北後，問題依舊。尤其是僑人、吳人、蠻族三大族群的矛盾，愈演愈烈，地方上的武將多為五蠻出身，比如負責建康防務的樊毅便是蠻族人，手中雖有兵，卻受盡排擠。類似的上下相欺，文武相疑的情形，也很多見，一旦開仗，戰鬥力和士氣都高不了）

　　第二年元旦清晨，大霧彌江。建康城中的陳叔寶還有心思早朝大宴群臣，慶賀新年。陳叔寶興致頗濃，喝得酩酊大醉，午後醒來，形勢已然大變：隋將賀若弼與韓擒虎分別從江北的廣陵和橫江突破，神不知鬼不覺地渡過長江，占領了南岸的京口和采石，江邊防守的陳軍望風而走，隋軍兵臨城下。

　　陳叔寶的樂觀蕩然無存，他倉促任命蕭摩訶、樊毅及中領軍魯廣達為都督，抵禦隋軍的攻勢，又命從吳興入援的鎮東大將軍任忠（也是蠻族出身）駐守朱雀門，保衛建康的安全。

　　但是不懂用兵的陳叔寶犯了錯誤，他把十多萬建康附近的陳軍士兵從北到南，拉成了一條綿延二十裏的防線，竟沒有一個發號施令的總指揮，而且還把不會打仗的孔範派上陣。幾名將軍各自為戰，被賀若弼輕鬆各個擊破，孔範部不戰自潰，蕭摩訶力戰被擒，陳軍大敗。

　　任忠率部出城抵抗韓擒虎的進攻，還沒打就在石子岡（今江蘇南京雨花台）投降，掉轉槍頭帶領隋軍從朱雀門進入建康城。

　　陳叔寶在宮裏慌不擇路，摟著最寵愛的張貴妃和孔貴嬪直奔後堂投井。當然不是尋死，而是暫借水淺的井底一避。隋軍士兵深夜進宮，遍尋陳叔寶不見，向井底喊話，沒人答應，就要往下投大石。陳叔寶嚇壞了，叫道：

　　“有人！有人！”隋軍的士兵放下繩索，使了好半天勁把人拉上來，才發現原來一男二女捆在一起，怪不得沉得像頭豬呢！

　　狼狽歸狼狽，陳叔寶的結局，倒是好過之前亡國的北齊和北周的末代皇帝。隋文帝厚賞了陳叔寶，還多次召他入朝敘話，待遇相當於三品官員。仁壽四年（公元604年）陳叔寶壽終正寢，享年五十二歲，而那時，隋文帝已經死於兒子楊廣之手。

　　陳國滅亡了，五十多年的後三國時代歸於隋朝一統，從劉裕稱帝起的一百七十年南朝曆史告一段落。更重要的是，從西晉八王之亂開始，中華世界二百九十九年的混亂分裂局麵結束了。如果願意，我們還可以上溯到公元184年的黃巾大起義，向四百多年的大分裂時代，做一次告別。

　　終結大分裂時代、開啟隋唐時代的關隴統治者，並不見得比之前幾百年來所有的統治者聰明、能幹，他們的成功，在於所處的環境比較巧，所遇的困難比較小，所采取的策略比較得當，用四個字說，叫“應運而生”，用八個字概括，那就是我們中國人最熟悉，而外國人最感到不可思議的一句話：“合久必分，分久必合。”大分裂時代，於我們今天，看似遙遠，卻不陌生。那個時代，孕育與274死亡並存，那個時代，光明與黑暗同在。那個時代無數的英雄，猶如夜空中的流星，總會有一瞬間，無比奪目而閃亮，可是卻不能長久，終究要隱沒於夜色之中。隻有一片夜色，始終不變的深邃，始終不渝的永恒。也許，那就是我們回望曆史時孜孜不倦探索的真諦吧。行文至此，回到“滾滾長江水，悠悠南北朝”的題目上，用宋代詞人張升的一曲《離亭燕》收場，以為跋。

　　一帶江山如畫，風物向秋瀟灑。水浸碧天何處斷？霽色冷光相射。蓼嶼獲花洲，掩映竹籬茅舍。

　　雲際客帆高掛，煙外酒旗低亞。多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話。悵望倚層樓，寒日無言西下。