悠悠南北朝—三國歸隋的統一路

十 青年高歡

　　高歡這樣以取天下為抱負的人，在中國的曆史上向來就不缺少。

　　推翻秦朝的劉邦和項羽，在不同的時間，不同的地點，看到了同樣一位秦始皇。劉邦說：“大丈夫當如此矣！”“彼可取而代也！”

　　項羽說：這兩句感歎，我們讀過一些曆史的人都耳熟能詳。

　　有人說，那是史家的附會之談。當時既沒有錄音也沒有錄象，沒有所謂的原始證據予以支持，不過是後人為了突出英雄人物的誌向，所發揮的合理想象。

　　我想，他們是否真的發出過感歎，其實並不重要；重要的是，這兩句話在劉項的心中，一定反複說過千萬次。成功的機會，永遠隻垂青有準備的人。

　　有了誌向與目標常常還不夠。聰明的人，應該懂得如何根據客觀情況適時地調整自己的目標。高歡在聰明人當中，絕對排得上號。

　　他家境貧寒，二十多歲了依然養不起一匹馬。沒有馬，在大漠長風的北方，簡直不可想象。地位低微的他，什麽苦都得吃，什麽活都得幹。他子承父業，早早地就到軍中服役，因為他是六鎮軍人的後代。“六鎮軍人”這個稱號，在北魏曾經寄托著眾多青壯年男子的光榮與夢想，然而到了高歡的青年時代，卻幾乎成了卑賤的代名詞。這種巨大落差的形成，是最值得北魏後期統治者檢討的問題，包括魏孝文帝，也不例外。

　　六鎮的曆史，到孝明帝時已超過了一百年。六鎮最初隻是指北魏長城上自西向東的六個軍鎮：沃野（今內蒙古五原北）、懷朔（今內蒙古固陽北）、武川（今內蒙古武川西）、撫冥（今內蒙古四子王旗東南）、柔玄（今內蒙古興和西北）和懷荒（今河北張北）。北魏的領土向東西擴張，更多的邊鎮被包含在了六鎮裏頭，比如位於懷荒以東的禦夷（今河北赤城西北），所以後來也有七鎮的說法。一般來說，北魏末年的“六鎮”，是泛指包括以上七個鎮在內的所有北方邊境城鎮。

　　六鎮的地位，毋庸多言，相當重要。北魏前期南北兩國實力相當時，南邊的防務壓力，要大於北邊。當南朝北伐時，北邊的防禦力量不足，六鎮與北魏長城的作用就尤其突出。有了六鎮之間的有效調度、彼此呼應，鎮守邊防的軍隊進可攻，退可守，遊牧大漠的柔然（以及後來的契丹、奚等）對於北魏國都平城的威脅大大地減低了。北魏統一北方後，柔然便極少南下搶財掠畜，轉而向西域等地區發展，便反映了這一防禦戰略的成功之處。

　　如此一來，守備六鎮的將領和軍士，自然得百裏挑一：忠誠度得高，戰鬥力得高，地位也得高。於是，要擔任六鎮的鎮將，就至少需要滿足三個條件：一、必須是鮮卑人；二、必須是職業軍人；三、必須是貴族。守衛的兵士，則都由高門子弟中推薦選拔，屬於一流的戰士。六鎮軍人立功的嘉獎強過其他地方的軍人，同時升遷也享受特權（所謂“複除”），擁有相應的優待措施。想去那裏建功立業的人絕不在少數。（《木蘭辭》中木蘭從軍的經曆，很可能就是六鎮軍人戍邊生活、抵抗柔然的真實寫照。木蘭凱旋回京，所得的封賞也的確是相當優厚的）

　　半個世紀後，情況發生了改變。

　　首先是柔然衰敗。柔然自從第五任可汗吳提以後，實力不斷下降。北魏太和十一年（公元487年），第八任可汗豆侖在位時，隸屬柔然的敕勒副伏羅部的首領阿伏至羅兄弟率部起義，在柔然的西部建立了高車國。柔然無法平息這起叛亂，受到的打擊是巨大的，因為它失去了對西域的統治。高車國采取遠交近攻的策略，與北魏通好，不斷進攻柔然，促使柔然內部發生了內亂。太和十六年（公元492年），柔然遭到高車與北魏的兩麵夾擊，吃了大敗仗，可汗豆侖被殺，部眾推豆侖的叔叔那蓋為可汗。那蓋死後，其子伏圖繼位。伏圖為了緩解形勢，避免腹背受敵，幾次派遣使者到洛陽與北魏通和（這件事我們在前文曾有提及）。宣武帝雖然沒有答應，但也沒有興趣消滅這個奄奄一息的北方鄰居。北方邊鎮處於無敵可戰的狀態，一晃就是三十年。換句話說，整整一代人荒廢在了鳥不拉屎的邊疆，六鎮不再是少年圓夢的地方，逐漸從人們的記憶中淡去。

　　這一現象，在遷都洛陽後更加嚴重了。孝文帝的遷都，是造成六鎮地位進一步下降的第二個原因。六鎮本身的戰略意義，在於防衛毗鄰大漠的平城。平城一日為都，則六鎮一日不得放鬆防務。一旦北魏的統治重心轉移到了黃河以南的洛陽，戍邊將士們的地位也就不複存在。盡管他們也是鮮卑貴族出身，卻絲毫得不到遠在洛陽朝廷的鮮卑貴族們的關照和重視，並且受到加倍的排斥和打壓（孝文帝忽視了六鎮軍民的利益分配，導致了問題的激化，是在漢化改製過程中一個不可原諒的大失誤）。特權沒有了，升遷到內地也一輩子不用指望了，甚至吃穿不愁的基本待遇也失去了保障。鎮將們得不到任何改製的好處，反而被漢化的洛陽貴族們認為是鄙夷的粗俗軍人。失去了權勢希望的他們，隻好轉而聚斂錢財，讓精壯的士兵到境外去擄掠財物，老弱病殘則砍伐山林、耕種田地，並選擇那些有點文化技能的士兵負責經營，由此獲得的利益統統收歸己有。士兵們的收入微不足道，像高歡那樣的家庭並非個例，兵將之間的矛盾日益明顯。這種組織方式，已經接近於監獄式的勞役管理，六鎮從天堂跌入了地獄。

　　其實，在人們的心目中，六鎮如同監獄也不是一天兩天了。北魏後期，對作奸犯科、坐事違法的官員的懲罰措施之一，就是罷黜到邊鎮做鎮將或者兵卒。高歡的祖父高謐，便是這樣被貶到了懷朔鎮。原先光榮的選拔製度，變成了可恥的懲罰，這些鎮將還有什麽動力去死戰為國呢？遭到罷黜的官員什麽樣的都有，六鎮將士的綜合素質更是參差不齊了。

　　言歸正傳，年輕時代的高歡盡管一無所有，也不是一出世就懂得匡扶宇宙、拯救蒼生的大道理，但在駐守懷朔城頭的那些士卒當中，他卻顯得氣宇不凡。《北齊書》描寫他的樣貌，“目有精用了精簡的十二個字：光，長頭高顴，齒白如玉。”最有意思的是這句“長頭高顴”，按照某些相書的說法，通，相書自不可靠，不過顴骨高的“顴”“權”顴骨高是極貴之相。男人，若五官搭配得當，會顯得非常性感。這種性感的信號，在某一天被一名從城下路過的女子捕捉到，那女子不假思索地喊出了一句話：“這真是我的丈夫呀！”每個年輕男人在潛意識中，都會把自己設定成無所不能的英雄；他/

　　們向往的，是有朝一日有一個慧眼識得他英雄氣概的女人出現，說出上麵的這句話，把他的心帶走。（就心理學的角度，這與女性的王子情結是等同的）事實上，並沒有多少男人能有如此好的運氣。

　　女人常常會說：“這個男人真帥！”“這個男人很有型！”“這個男人給我安全感！”。這些不過是常眼所看到的外在的平常氣質而已。“這真是我的丈夫呀！”這樣的話，就不是一般女子所能說出來的了。

　　高歡得到了一雙慧眼的青睞，僅此一點，足以讓天下男人羨慕。慧眼的主人與西漢美女同名，姓婁，名昭君（猜來也應屬於美女的級別），是居於此地的大戶婁內幹的千金。婁，是鮮卑漢化後改的單姓，本姓是匹婁。

　　想娶婁小姐的豪門子弟踏破了她家的門檻，她從來不屑一顧。可自從見了高歡，她就通過身邊的丫鬟，向高歡傳遞消息，聽說他經濟困難後，幾次把自己的私房錢送給他，要高歡去向她父母求婚。婁內幹看不起高歡，開始時不同意這門婚事，卻執拗不過女兒的堅持，無奈之下才把她嫁給了高歡。

　　秦腔有部戲，叫做《婁昭君》，也叫《平城解圍》，前半部分的戲折講述了高歡與婁昭君之間曲折的愛情故事，還把婁內幹對高歡的百般刁難表現得生動活現。我不曾聽過這出戲，隻偶然讀到過戲中的唱詞，通過那些唱詞，我絕對相信這北魏邊鎮版的《西廂記》，不會遜色於張生和鶯鶯。（有興趣的朋友不妨找來聽聽，體會一下曆史中的浪漫）

　　高歡娶了婁夫人，才有了轉運的契機。他買了平生的第一匹馬，並做了軍鎮的隊主，後來又轉為郵差，往返於洛陽與懷朔，一幹好幾年。其間，他結交了一大批各有所長的朋友。

　　（婁夫人了不起的地方，遠非慧眼識英雄，她婚後不怕跟隨丈夫吃苦，成為高歡的賢內助，從各方麵支持他的事業。而且，她還保持著一項生皇帝的紀錄：她為高歡生育的六個兒子中，三個做了皇帝，一個準皇帝（被追尊為皇帝的高澄），兩個女兒則先後做過皇後，這在中國曆史上空前絕後。這也讓我想起最近看到的一場爭論，說中國古代的王朝，開國時常出賢內助式的皇後，如唐朝的長孫皇後、明朝的馬皇後，衰敗亡國時總出妲己、楊貴妃這樣的“禍水”。那麽究竟是不同的曆史時代造就了不同的女性呢，還是不同的女性推動了不同的曆史？這個問題，也許還會爭論下去，我也不想在此做無謂的回答。不過我猜，有的時候女人與時代的關係，跟英雄與時代的關係相仿。或者，女人也是英雄）

　　高歡結交的朋友，有懷朔鎮的省事司馬子如、戶曹史孫騰、外兵史侯景等在本鎮擔任小官的，也有段榮、蔡俊這些性情豪爽的義士。他們都認準了高歡的濟世之才，與他成為患難之交，後來做了幫助高歡開創霸業的功臣。（當然除了侯景，在高歡死後發動了叛亂。關於侯景的話題，請重點參看《侯景之亂》）

　　司馬子如是晉朝宗室之後，祖上躲避永嘉之亂，逃到涼州。北魏滅北涼後，他家內遷居雲中（今山西大同一帶）。司馬子如腦子快，口才好，平生素好交結各方豪傑，與高歡的情義極深。

　　孫騰與司馬子如相似，祖父在北涼任職，北涼亡國後，舉家遷到北邊地區。他精通政事官務，高歡欣賞他的才幹，對他也十分信任。

　　段榮、蔡俊是世居北方的豪族，段榮會觀星象，蔡俊能未卜先知。這些本領雖然作不得數，但他們的背景與號召力，就已經幫了高歡不少忙，使得高歡比較容易地組織起自己的小勢力。特別是段榮，出自隴西武威的大族，名望很高。段榮與兒子段韶，在東魏——北齊兩朝功勳卓著、地位顯赫。（據說，在雲南建立大理的段思平，就是段氏父子的直係後代。）

　　一轉眼，高歡的郵差生涯到了第四個年頭，他家裏也多了一兒一女。正光四年（公元523年）的夏天，又有一名朝中的要員被罷黜到六鎮之一的懷荒鎮做鎮將。這一次不經意的黜將事件，竟成為北方大亂的導火線。高歡的機會，終於來了。