愛，如藍色的火焰——紀伯倫愛情書簡

第21封信

　　（1911年10月20日，紐約）

　　親愛的瑪麗：

　　所有藝術家都認為苛刻而無情的評論家是絕對錯誤的。姬絲小姐並沒犯錯誤，她不過是個守舊者，她成了舊式的、人們慣用的表達方式的奴隸，而成為奴隸是不幸的。她和我屬於兩個不同的世界，我們從兩個不同的角度看待藝術和生活。

　　技巧是這麽一種力量，它隻有通過風格才能表現自身。我的風格是剛滿一個月的新生兒，它隨《凝望者》一起降生。我正在培育我的風格，如同母親培育她的嬰兒一樣。我試圖讓它成為一種手段，一種語言，以便能完全地表現我自己。大多數人在不喜歡一件藝術品的風格時，往往傾向於說作者技巧差；其實，是否喜歡一種風格是由氣質決定的。

　　我很清楚我的作品有什麽毛病，我正在努力糾正它。然而姬倫的作品，瑪麗也曾請她就紀伯倫的作品發表意見。

　　絲小姐並不清楚，她認為這是技巧問題。即使我的技巧完美無缺了，姬絲小姐也不會喜歡我的作品。她的身體是過於衰老了，她的精神又是過於稚嫩了，因而無法接受新形式和新思想。她對現代色彩的見解，可以這麽說，是幼稚而荒謬的。

　　她到底不是個畫家。如果現代繪畫的色彩中舍棄了紅褐色、暗褐色、淡棕色，那麽卡萊爾、惠斯勒、西蒙、波拿、梅納爾、布朗歇、貝奇、薩金特等人就不是現代藝術家了，也就沒有現代法國、現代意大利、現代英國和現代美國的現代繪畫了！她還說我用光很好，但繪影卻糟糕。這種說法也不符邏輯，誰能夠用好光而同時又不擅長繪影呢？一幅畫中好的用光，其實是好的繪影造成的光影。或許，她想說的是這些頭像構圖不合理，畫得不好，形態上有缺陷。

　　不過，姬絲小姐還談到，《凝望者》和《逝去的神靈》都預示著另一幅新作的開始。這是對我莫大的獎賞。我希望我畫的作品，永遠能夠讓人們在畫框之外看到更多的東西，我願意我的每幅作品都是另一幅未成形作品的開始。

　　這些日子安排得滿滿當當。我正在修改《被折斷的翅膀》的校樣，還試著布置我小小的畫室，好讓它變得溫暖一些，賞心悅目一些，以適於接待來客。與此同時，我還試圖說服敘利亞的穆斯林理解：意大利和土耳其之間的這場戰爭，並不是穆斯林和基督徒的戰爭。然而，在將要來臨的冬季裏我要少寫多畫；在春天到來前，我要拿出一套組畫來。天色已變得越來越暗，我幾乎看不清我寫的是什麽了。

　　哈利勒